陳繼明：我試圖寫(xiě)出“妙從衷來(lái)，滋味恰然”

　　十年前采訪陳繼明時(shí)，他是“寧夏三棵樹(shù)”之一，是寧夏作家協(xié)會(huì)副主席、西北第二民族學(xué)院中文系教授。十年之后再訪，自稱為“邊緣人”的陳繼明已經(jīng)喜歡上了在珠海并無(wú)優(yōu)越感的狀態(tài)。

　　他想，這可能正是一個(gè)作家應(yīng)該有的生活。你周?chē)�的人們都在忙自己的事情，這個(gè)世界上好像壓根沒(méi)有寫(xiě)作這回事。但是，“有一個(gè)傻瓜在寫(xiě)作，”陳繼明說(shuō)，這是求之不得的。

　　“三棵樹(shù)”之一的陳繼明“移植”到珠海后，他的寫(xiě)作和生活發(fā)生了怎樣的變化？ 陳繼明說(shuō)，十年，對(duì)他來(lái)說(shuō)是極大考驗(yàn)。他曾經(jīng)有過(guò)放棄寫(xiě)作的念頭，但是好在都挺過(guò)來(lái)了。在珠海的十年，重塑了他的精神世界，讓他變得更加堅(jiān)強(qiáng)，也讓他和寫(xiě)作的關(guān)系更加本真。

　　讀書(shū)報(bào)：能談炎“三棵樹(shù)”的來(lái)歷么？

　　陳繼明：寫(xiě)作讓我沒(méi)去經(jīng)商、沒(méi)去做官，寫(xiě)作始終把我摁在書(shū)桌旁，這其實(shí)是一件相當(dāng)驚險(xiǎn)的事情，貌似自然，其實(shí)驚險(xiǎn)，所以我要衷心地感謝寫(xiě)作，尤其是在寧夏的寫(xiě)作。在寧夏，和石舒清、金毆三人贏得了“寧夏三棵樹(shù)”的美譽(yù)。這個(gè)名稱是敬澤先生發(fā)明的，他先有一篇文章發(fā)表在《文藝報(bào)》上，叫《兩棵樹(shù)，在遠(yuǎn)方》，是談我和石舒清的，后來(lái)加上金毆，就成了“三棵樹(shù)”。非常感謝李敬澤，他從自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了我們，隨后又熱情洋溢地寫(xiě)文章推介我們，還起了“三棵樹(shù)”這么好的一個(gè)名字。

　　讀書(shū)報(bào)：短篇小說(shuō)集《寂靜與芬芳》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”是在哪一年？“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”推出了不少優(yōu)秀作家，我想競(jìng)爭(zhēng)應(yīng)該比較激烈吧？在邊遠(yuǎn)的寧夏，您是怎樣被注意到的，有沒(méi)有伯樂(lè)？

　　陳繼明：《寂靜與芬芳》是我的第一本書(shū)，是1998年出版的。李敬澤當(dāng)時(shí)是《人民文學(xué)》的編輯，他肯定是最重要的一個(gè)伯樂(lè)。短篇小說(shuō)《寂靜與芬芳》和《城市的雪》就是李敬澤發(fā)的，而且是以小輯的形式發(fā)的，小輯的名稱是“陳繼明小說(shuō)”。你可以想象，這是多么大的榮耀。另外，值得一提的是短篇小說(shuō)《月光下的幾十個(gè)白瓶子》，發(fā)表在《朔方》雜志上，被雷達(dá)老師迅速發(fā)現(xiàn)，并寫(xiě)專文推薦，還記得第一句話是：“我看到了一篇罕見(jiàn)的好小說(shuō)”，這實(shí)在讓一個(gè)初出茅廬的年輕人受寵若驚。這篇小說(shuō)也被很多人認(rèn)為是我的成名作。最終入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”，張鳳珠老師、雷達(dá)老師、崔道怡老師，以及寧夏的張賢亮老師、虞期湘老師、馮劍華老師，都起過(guò)非常重要的作用。

　　讀書(shū)報(bào)：為什么離開(kāi)寧夏，在珠海這十年是怎么樣的生活狀態(tài)？

　　陳繼明：離開(kāi)寧夏，和我喜歡變化的品性有直接關(guān)系。我曾經(jīng)在五個(gè)單位工作過(guò)，在一個(gè)單位平均工作五年。積累人脈，注重現(xiàn)實(shí)，我向來(lái)做不到這樣考慮問(wèn)題。猴子掰玉米，掰一個(gè)丟一個(gè)，我好像不能不是這樣的猴子，我對(duì)變化有刻骨銘心的愛(ài)好。不過(guò)離開(kāi)的時(shí)候，我還是十分猶豫，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)四十幾歲了。但我最終選擇了離開(kāi)。我知道到了廣東我將什么都不是，對(duì)可能的挑戰(zhàn)，我斷然采取了蔑視的態(tài)度。再說(shuō)，從零開(kāi)始寫(xiě)作，本身也具有吸引力。不過(guò)，到了珠海后，才知道一切比預(yù)想的還要糟糕。珠海是經(jīng)濟(jì)特區(qū)，靠近香港澳門(mén)，有錢(qián)人太多了，人們?cè)u(píng)價(jià)事物的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是錢(qián)，而且是十分公開(kāi)的，絲毫沒(méi)有道德負(fù)擔(dān)。人們是如何對(duì)待一個(gè)寫(xiě)作的人的？寫(xiě)作可以，掙到錢(qián)了沒(méi)有？如果沒(méi)有，還寫(xiě)什么！有人告訴我，看到《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載我的小說(shuō)了，口氣里滿含憐憫，真心實(shí)意不含惡意的憐憫。第三年我?guī)缀踔鼗貙幭牧�。接著又回到珠海。因�(yàn)椋瑢幭膶?duì)文學(xué)的超乎尋常的熱情又讓我不習(xí)慣了。我發(fā)現(xiàn)，寧夏的文學(xué)熱，也是不正常的，甚至有害無(wú)益。于是我下決心回到珠海。接下來(lái)就順利完成了心理轉(zhuǎn)變。我開(kāi)始喜歡我在珠海的生活了。

　　讀書(shū)報(bào)：2006年您從寧夏到了珠海，若以此為分界線，到珠海之后的寫(xiě)作風(fēng)格是否發(fā)生了變化？   

　　陳繼明：空間會(huì)帶來(lái)變化，時(shí)間也會(huì)帶來(lái)變化。作家自己在成長(zhǎng)，文字也會(huì)跟著成長(zhǎng)。另外，我本人也需要變化，如果我必需始終寫(xiě)“郵票大的地方”，我就不寫(xiě)作。我對(duì)成為什么樣的作家沒(méi)有預(yù)期。另外，人們之所以認(rèn)為我現(xiàn)在的寫(xiě)作和過(guò)去不同，是因?yàn)椋�我過(guò)去的寫(xiě)作只被外界看到了狹窄的一部分。“三棵樹(shù)”是一種肯定，也是一種描述。我們的寫(xiě)作，在相當(dāng)程度上，被描述了。外界會(huì)故意忽略另外的一些作品。其實(shí)，從一開(kāi)始我的寫(xiě)作就有相當(dāng)?shù)膫�(gè)人性，個(gè)人主義的興起是現(xiàn)代小說(shuō)興起的主要原因，寫(xiě)第一篇小說(shuō)的時(shí)候，我就深深明白這個(gè)道理，并以此為最根本的寫(xiě)作信念。在寫(xiě)作中，任何大于個(gè)人的東西，我都警惕。時(shí)代，鄉(xiāng)土，先鋒，在寫(xiě)作中，這些東西都有可能大于個(gè)人。我反感明顯的外在的先鋒模樣。我不喜歡《尤里西斯》和《變形記》�？ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)，我更喜歡《鄉(xiāng)間的婚禮籌備》、《在流放地》這樣的篇什，這類(lèi)小說(shuō)的基本特點(diǎn)是，外表平和，氣質(zhì)先鋒，人物不失真，人物是敘事的旨?xì)w。這也是我的寫(xiě)作理想，只可惜我做得沒(méi)那么好。

　　讀書(shū)報(bào)：您的語(yǔ)言很有詩(shī)意，是否之前寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌？如果有過(guò)這方面的訓(xùn)練，為何由詩(shī)歌轉(zhuǎn)向小說(shuō)？

　　陳繼明：上大學(xué)的時(shí)候，滿校園都是詩(shī)人，我也是其中一員，曾經(jīng)創(chuàng)辦過(guò)油印詩(shī)刊，后來(lái)被強(qiáng)迫停刊，有半夜轉(zhuǎn)移油印機(jī)的經(jīng)歷。大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)橄嘈抛约喝狈��?xiě)詩(shī)的才華，轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)。寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程中，其實(shí)才漸漸懂得了詩(shī)。詩(shī)，是更內(nèi)在的一種品質(zhì)。真正的詩(shī)是看不見(jiàn)的。寫(xiě)小說(shuō)，其實(shí)也在寫(xiě)詩(shī)。只不過(guò)，那是一種更加隱蔽和曲折，無(wú)法目睹的過(guò)程。小說(shuō)在文體上距離詩(shī)越遠(yuǎn)越好，但在內(nèi)里，可能殊途同歸�，F(xiàn)在我偶爾也會(huì)寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，但很少發(fā)表，計(jì)劃一輩子出一本詩(shī)集的，不知能不能做到。

　　讀書(shū)報(bào)：2011年，中篇小說(shuō)《北京和尚》被《小說(shuō)選刊》、《新華文摘》等多家選刊轉(zhuǎn)載，引起了很大反響。這部作品重提信仰的力量，也能看出您對(duì)佛教教義的理解。愿意談?wù)勥@一中篇小說(shuō)的創(chuàng)作背景嗎？它在您的寫(xiě)作中是否有格外的意義？

　　陳繼明：《北京和尚》，可能是我走向中年寫(xiě)作的一個(gè)標(biāo)志。中年寫(xiě)作，非分之想少了，寫(xiě)作氣質(zhì)可能更沉靜，更寬闊，更持久。這種氣質(zhì)，應(yīng)該會(huì)轉(zhuǎn)化為文字的氣質(zhì)。《北京和尚》其實(shí)在寫(xiě)一個(gè)和尚的不安。沒(méi)信仰怎么都可以，一旦有了信仰，則可能事事難安。這個(gè)和尚的出和入，在佛門(mén)內(nèi)外的再三搖擺，有史無(wú)前例的時(shí)代意義。而和尚的身份，以及涉及佛教的內(nèi)容，都出自“寫(xiě)實(shí)的需要”。我對(duì)佛教一知半解，這個(gè)小說(shuō)發(fā)表后，很多佛學(xué)界的朋友找我談佛學(xué)，我總是趕緊申明，我不懂佛學(xué)，真的不懂。

　　讀書(shū)報(bào)：我也喜歡《芳鄰》中的灰寶、《圣地》中的小羽等作品中的人物，他們離我不遠(yuǎn)，那么親近、真實(shí)，似乎觸手可及。這些作品的背后，有您很多思考，包括對(duì)傳統(tǒng)文化、對(duì)教育、對(duì)死亡、對(duì)純粹的精神之戀……作品很短，卻一波三折，尤其《圣地》懸念叢生。很想知道您的創(chuàng)作狀態(tài)，近年來(lái)很多作品，能看得出是從生活中來(lái)，更是從新聞中來(lái)，您的素材來(lái)自哪里？在寫(xiě)作之前，已經(jīng)設(shè)置好故事的脈絡(luò)和走向？還是順其自然？

　　陳繼明：灰寶是一個(gè)真人，名字都沒(méi)變，幾乎沒(méi)有虛構(gòu)。這個(gè)時(shí)代，真有這樣一個(gè)人，拒絕成為富人，旁觀人們的忙碌，他還是一個(gè)識(shí)字不多的農(nóng)民。他真的在閱讀《論語(yǔ)》和《本草綱目》�，F(xiàn)實(shí)中的他，甚至被人們看作神經(jīng)病，曾兩次被派出所抓走。但是，在我的小說(shuō)里，人們對(duì)他有適度的理解和禮遇�！妒サ亍分械男∮�，虛構(gòu)的成份較多，但我在大學(xué)任教，熟悉小羽這樣的人物。寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)前，我專程去武漢做過(guò)調(diào)查。《圣地》這篇小說(shuō)，設(shè)置了逐漸解開(kāi)懸念的結(jié)構(gòu)，是一次向通俗小說(shuō)學(xué)習(xí)的嘗試。

　　讀書(shū)報(bào)：從1982年開(kāi)始寫(xiě)作，三十多年來(lái)，您的長(zhǎng)篇并不算多。當(dāng)然長(zhǎng)篇并不是評(píng)價(jià)作家創(chuàng)作成就的主要標(biāo)準(zhǔn)。我想知道的是，在很多作家急于用長(zhǎng)篇證明自己的時(shí)候，您是怎么想的？

　　陳繼明：實(shí)際上我已經(jīng)有三部長(zhǎng)篇了，只是都沒(méi)寫(xiě)好，主要是沒(méi)下夠功夫。其中比較重要的一部是《一人一個(gè)天堂》，講了“文革”時(shí)期發(fā)生在某麻風(fēng)院里的一個(gè)故事。這部小說(shuō)一直有一些民間聲譽(yù)，花城出版社每年都能賣(mài)掉許多書(shū)，不少大學(xué)的課堂上研討過(guò)這部作品，美國(guó)科羅拉多大學(xué)幾年前把它列入了翻譯出版計(jì)劃。近期沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的打算。門(mén)羅獲諾貝爾獎(jiǎng)之后，必需寫(xiě)長(zhǎng)篇的焦慮的確少了很多。

　　讀書(shū)報(bào)：您對(duì)自己的創(chuàng)作是否滿意？是否已經(jīng)寫(xiě)出自己認(rèn)為最重要的作品？近期有何創(chuàng)作計(jì)劃？

　　陳繼明：我有一個(gè)習(xí)慣，總會(huì)在寫(xiě)完之后立即輕看自己的作品。別人說(shuō)好或說(shuō)壞的時(shí)候，我一般不置一詞，不是故意不說(shuō)話，而是真的認(rèn)為人家是對(duì)的。每一部作品，開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，都認(rèn)為是值得寫(xiě)的，一旦寫(xiě)起來(lái)，情況就復(fù)雜了，我有一句話——寫(xiě)作是用救命稻草求生的事業(yè)。所以，對(duì)于成就，我不敢有非分之想。

　　近期還是會(huì)多寫(xiě)中篇小說(shuō)。

　　讀書(shū)報(bào)：2013年，中篇小說(shuō)《灰漢》獲得 “十月文學(xué)獎(jiǎng)”。愿意談?wù)労臀膶W(xué)刊物的關(guān)系嗎？和哪些刊物交往最多？受益最多(指編輯和作家的往來(lái)，對(duì)于稿件的指導(dǎo))？

　　陳繼明：《十月》對(duì)我的關(guān)心和扶持，是從我寫(xiě)作之初就開(kāi)始的，非常感激王占君、陳東捷這些編輯。沒(méi)有他們，我的寫(xiě)作不一定能堅(jiān)持到今天�！妒�月》對(duì)《灰漢》的偏愛(ài)也是獨(dú)一無(wú)二的，我的感激之情是我自己的，更是灰漢的。寫(xiě)作二三十年，和一些刊物建立了相互信任的關(guān)系，有些信任是通過(guò)退稿建立的。若干編輯的督促和關(guān)心，也是我的寫(xiě)作動(dòng)力之一。我一般只給熟悉的編輯投稿，反正也寫(xiě)不了太多東西。

　　讀書(shū)報(bào)：很喜歡您的作品中景物的鋪陳以及心理描寫(xiě)。能談?wù)勀鷮?duì)于寫(xiě)作技巧的理解嗎？您的文學(xué)創(chuàng)作，受哪些人影響較多？

　　陳繼明：我一直覺(jué)得我不會(huì)寫(xiě)景物，我害怕別人說(shuō)起這一點(diǎn)，晉瑜說(shuō)喜歡，我大感意外。我倒是向來(lái)偏愛(ài)心理學(xué)，我認(rèn)為，好小說(shuō)必需有足夠的心理學(xué)含量，寫(xiě)動(dòng)作的時(shí)候，找不到心理學(xué)依據(jù)，我就會(huì)停下來(lái)不寫(xiě)。雷達(dá)老師曾說(shuō)我的小說(shuō)是“心理現(xiàn)實(shí)主義”，我喜歡這個(gè)說(shuō)法。我的文學(xué)導(dǎo)師是川端康成、三島由紀(jì)夫、海明威、福克納、赫拉巴爾、庫(kù)切等作家。這些作家沒(méi)有明顯的先鋒姿態(tài)，不裝模作樣，也不守舊，不陳腐，語(yǔ)氣肯切、平和、謙遜，妙從衷來(lái)，滋味恰然，我非常愿意成為他們那樣的作家。

　　讀書(shū)報(bào)：對(duì)于城市和鄉(xiāng)村的描寫(xiě)，您均有涉獵，不同于50后作家，他們多數(shù)長(zhǎng)于農(nóng)村題材的寫(xiě)作(估且這么概括)，而生長(zhǎng)在城市的作家，對(duì)于農(nóng)村描寫(xiě)幾乎是短板。為何您的寫(xiě)作能夠二者都游刃有余？

　　陳繼明：我來(lái)自農(nóng)村，生活在城市，對(duì)農(nóng)村和城市都不算很熟悉，也不陌生。我感興趣的人物適合在鄉(xiāng)村就放在鄉(xiāng)村，適合在城市就放在城市。只是，凡是鄉(xiāng)村人物，都放在了一個(gè)虛構(gòu)的村子：海棠，而城市人物，就對(duì)不起他們了，總是和我自己一樣，飄來(lái)飄去，不知道哪一個(gè)城市是自己的。是否也應(yīng)該虛構(gòu)一個(gè)城市？

　　讀書(shū)報(bào)：您的小說(shuō)中，尤其是散文，除了詩(shī)意、浪漫還有溫情(我看得不多，概括并不準(zhǔn)確)。愿意分別談?wù)劜煌�文體的創(chuàng)作，于您來(lái)說(shuō)各自意味著什么？

　　陳繼明：我出版過(guò)一本長(zhǎng)篇散文《陳莊的火與土》，除此之外，很少寫(xiě)散文。最好的散文令我敬畏，令我縮手縮腳。常見(jiàn)的散文多顯做作，令我反感，因噎廢食，也便不寫(xiě)。我的小說(shuō)里如果有詩(shī)意、溫情和浪漫，可能與剛提到的幾位導(dǎo)師有關(guān)，我總是試圖寫(xiě)出“妙從衷來(lái)，滋味恰然”的語(yǔ)言。我曾有計(jì)劃，一輩子出一本詩(shī)集，兩本散文集，三本小說(shuō)集，現(xiàn)在，小說(shuō)集已經(jīng)超過(guò)三本了，散文集和詩(shī)集距離目標(biāo)還很遠(yuǎn)。

　　讀書(shū)報(bào)：2008年和去年夏天，您還舉辦過(guò)個(gè)人書(shū)法展。對(duì)于書(shū)法，您愿意談?wù)剢�？是臨貼還是自創(chuàng)一體？

　　陳繼明：我父親是一個(gè)鄉(xiāng)間知識(shí)分子，字寫(xiě)得好，我從小跟他練字。寫(xiě)小說(shuō)多的時(shí)候，練字也較多，小說(shuō)寫(xiě)不動(dòng)了就移步到另一張桌上去練字。所以，每寫(xiě)完一篇小說(shuō)我的字都有進(jìn)步。寫(xiě)字對(duì)我來(lái)說(shuō)，是另一種寫(xiě)作。寫(xiě)字和寫(xiě)小說(shuō)相一致的地方是，你能預(yù)料能掌握的，和你無(wú)法預(yù)料無(wú)法掌握的，共同促成了你的“寫(xiě)作”，后者更是一種必需，是寫(xiě)作之所以是寫(xiě)作的關(guān)鍵。所以我愿意把臨帖和寫(xiě)字也看成寫(xiě)作。

　　(《陳萬(wàn)水名單》，陳繼明著，陽(yáng)光出版社2014年2月，《和尚》，陳繼明著，重慶出版社2013年版，目前電影改編和話劇改編都在進(jìn)行中)