城市永遠(yuǎn)年輕，只有我在老去——訪韓國作家金重赫

金重赫

《企鵝新聞》韓文版

　　金重赫，男，小說家，1971年出生。2000年在《文學(xué)與社會》發(fā)表小說《企鵝新聞》，正式踏入文壇。金重赫的小說致力于關(guān)注正在消逝的“小 而美”的物件，對“日常性”進行哲學(xué)思考。其天馬行空的想象力和幽默風(fēng)趣的敘述基調(diào)，深受讀者喜愛。主要作品有短篇小說集《企鵝新聞》《樂器圖書館》 《1F/B1》《假臂擁抱》，長篇小說《僵尸村》《單軌先生》《你的影子是星期一》等。曾獲韓國金裕貞文學(xué)獎、文學(xué)村青年作家獎、東仁文學(xué)獎等。

　　如果把金重赫的小說放在一起進行審視思考，會找到許多韓國當(dāng)代文學(xué)的特質(zhì)。從首部短篇小說集《企鵝新聞》到榮獲“2015年東仁文學(xué)獎”的新作 《假臂擁抱》，我們看到了極富時代懷舊特色的“原材料”，看到了影視劇般的場景描寫、人物刻畫、對話設(shè)計，看到了有如音樂DJ一般的后現(xiàn)代藝術(shù)技藝，還看 到了荒誕與真誠、細(xì)小與宏大、個性與集體、特立獨行與標(biāo)簽化等相互沖突拉扯又交織融匯的矛盾共同體。

　　應(yīng)韓國文學(xué)翻譯院邀請，我采訪了金重赫。不論是政治、社會的歷史，還是家族、家庭的責(zé)任，往往成為東方作家最顯著的身份坐標(biāo)。但金重赫希望在這 些特征的縫隙間尋找屬于自己的位置。“我希望和身邊的人分享一種距離感，一種好奇的距離感�！边@樣更能關(guān)注最本真、最純粹的自我，而不是借由他人來定位自 己，也不會使自己落入到所謂“東方作家”的形象陷阱之中�！拔膶W(xué)創(chuàng)作中的音樂DJ技藝，只是我150種，不，200種藝術(shù)創(chuàng)作手法中的其中一種�！�

　　“城市永遠(yuǎn)年輕，只有我在老去。”他在短篇小說集《F1/B1》的結(jié)尾如是寫道。采訪中，這種對外部環(huán)境與個體內(nèi)心的深入思考更真切地反映出來。

　　獲得屬于自己的顏色

　　羅雅琴(以下簡稱“羅”)：在《企鵝新聞》中，你描寫了難懂的設(shè)計圖、灰色的打字機和無厘頭的香蕉股份公司，這些都是“毫無用處”之物，為什么要選擇普通之物作為描述對象？

　　金重赫(以下簡稱“金”)：在我當(dāng)作家之前，就曾經(jīng)考慮過，如果哪一天我成了作家，會選擇怎樣的和別的作家不同的顏色呢？我思考了很長時間。然 后，決定把自己曾經(jīng)真心關(guān)注過的一些事物，描寫到小說里去。通過這樣的方式，來獲得屬于自己的色彩。我出生在1971年，成長過程中的80年代是韓國急速 變化的時期。隨著時代的發(fā)展，出現(xiàn)了許多新事物，諸如打印機、磁帶、電子游戲機等，它們迅速產(chǎn)生，又迅速消亡。很多人開始關(guān)注那些事物，關(guān)注社會的變化。 我那個時候也如此，后來我決定把這些見證時代變遷的事物寫到小說里。

　　羅：在《企鵝新聞》中，你關(guān)注消逝的無用之物；在《樂器圖書館》中，關(guān)注消逝的聲音；在《F1/B1》中，則關(guān)注城市空間里正在消逝的存在。執(zhí)著地關(guān)注這些邊緣存在，是不是可以看作是對工業(yè)文明的一種感傷式的反抗？

　　金：如果說反抗的話，確實是一種反抗，是一種小小的、自身的反抗。我對宏大的題材，比如社會的革命，不太感興趣，但是卻很關(guān)注細(xì)小的事物。我在 日常生活中也是這樣，對小東西特別關(guān)注。有一些事情我是從來不做的，比如開車，還有就是買很貴的相機和設(shè)備。我喜歡細(xì)小的東西，經(jīng)常買一些小東西來感覺和 體驗。這樣，我就能保持對小東西的敏感。在生活中看到平凡的人、平凡的事，以自身獨特的方式給人帶來感動，我覺得這是一種力量，應(yīng)該把它們記錄下來。

　　羅：寫細(xì)微的東西，容易淪為瑣碎。你在小說中怎樣做到平衡？

　　金：這實際上是要尋找一種感覺。比如，在公園里看到一輛自行車，大家可能關(guān)注兩個輪子，但我會關(guān)注兩個輪子之間的鏈條。我關(guān)注的是那些小的、容易被人忽略的東西。我一直處于一種緊張的狀態(tài)之中，努力去尋找事物隱藏的美，或者是美麗的瞬間。

　　羅：去年6月你在“中韓日東亞文學(xué)論壇”上發(fā)表了“如何獲得文學(xué)創(chuàng)作的靈感”的主旨發(fā)言。演講中，你提到了英國文學(xué)批評家拉斯金的藝術(shù)主張。你說：“照片所拍攝到的場景和畫面，無論如何專注努力，都看不到事物自身以外的美。”這能不能代表你的基本審美觀？

　　金：的確，拉斯金的主張我非常贊同。在創(chuàng)作小說時，我一直思考讀者、作者、作品三者的關(guān)系，思考他們之間應(yīng)該有多大的距離。既不能光描寫我自身 的經(jīng)歷，也不能把讀者放到很遠(yuǎn)的地方。我曾經(jīng)讀到過讀者對我的評價，說我的小說既描寫，又超越，仿佛作者站在不遠(yuǎn)處在對我們說話。我覺得，這位讀者所提到 的距離，是一個很好的比喻。即便是對小事物的描述，也不能像舉著照相機一般去記錄。它們有著超越自身的美。因此，創(chuàng)作一部小說，作者的任務(wù)就是要把那些日 常普通事物上面蒙著的灰塵撣去，讓里面的美顯現(xiàn)出來。

　　藝術(shù)和人生應(yīng)該相互交融

　　羅：你的作品中體現(xiàn)出一種對個體生命的尊重。在《樂器圖書館》中，主人公不辭辛勞地把每種樂器的聲音單獨記載下來，借此表達對個體身份“標(biāo)簽化”的質(zhì)疑。你怎么看待個體的標(biāo)簽化？

　　金：標(biāo)簽化對個人來說非常重要，我自己也有標(biāo)簽，那就是一個做記錄的人。同時，我也覺得自己是翻譯家，一個把生活翻譯成文字的人。當(dāng)然，于我個 人而言，我主要是翻譯和記錄一些小的事情，把那些人們不關(guān)注的、看不到的、聽不到的、正在消失的，都記錄下來。所以，就作家這個身份來說，我的創(chuàng)作不是創(chuàng) 造，不是一個從無到有的過程，而是把細(xì)小事物的美找出來，記錄下來，翻譯出來。我覺得，這是我非常重要的標(biāo)簽。其實演奏家、鋼琴家也一樣，在彈奏作曲家作 品的時候，他們也不是在憑空創(chuàng)造音樂，而是把音樂中那些細(xì)小的美的部分，用自己的方式領(lǐng)會，去翻譯出來，傳遞出來。

　　羅：這讓我想起了你的短篇小說集《樂器圖書館》的第一篇“自動鋼琴”，你在其中寫道：藝術(shù)家要做的只是把自己的身體借給藝術(shù)。這是你的藝術(shù)理念嗎？

　　金：當(dāng)時是這么覺得的，但現(xiàn)在不那么想了。作為一個鋼琴演奏者，重新分析作品的過程很重要。這是一個再創(chuàng)造的過程，細(xì)微之處體現(xiàn)的是藝術(shù)家個性 化的氣質(zhì)。對作家而言也如此，作品的產(chǎn)生不是文字的自動組合，選擇去關(guān)注什么，怎樣去組織文字，起作用的就是作者的個人氣質(zhì)。藝術(shù)和人生應(yīng)該相互交融。拉 斯金就曾經(jīng)說過，用來寫作或創(chuàng)作的工作臺不應(yīng)該放在房子中間，而應(yīng)放在窗戶旁邊，原因就是我們應(yīng)更加關(guān)注人生，而不是只醉心于創(chuàng)作本身。

　　羅：除了對個體價值的關(guān)注外，你的小說中總會有一種“共同體”的形象。比如《灰色怪物》里和“我”因共同鐘愛某個型號打字機而惺惺相惜的“男 子”，《塑料狂時代》里的“我”和經(jīng)常相約去淘碟的“考拉”，《玻璃盾》里的“我”和永遠(yuǎn)一起面試的“M”等。請問你是在有意識地創(chuàng)造這種“共同體”形象 嗎？在韓國文壇，你和哪些作家屬于同一個“共同體”？

　　金：在韓國社會，“家族”的概念非常重要，甚至是核心的概念。但我本身不喜歡這個概念。因為作為一個大家族的成員，需要背負(fù)很多你不想背負(fù)的東西。所以，與大家族相比，我更希望有一些共同的小團體，可以和身邊的人分享某種興趣，但彼此又能保持一種好奇的距離。

　　在韓國文壇，有許多文學(xué)前輩和同輩對我影響很大。但要問我具體的人，一時還真說不出來。除了創(chuàng)作之外，我還做一些電視廣播和音樂方面的工作。在 每一個領(lǐng)域，都會有對我影響很深的人，也有許多和我分享共同興趣愛好的人。比如我長期擔(dān)任嘉賓的“紅色書屋”播客的主持人李東振，他是電影評論家兼作家， 他對我的影響比較大。另一位是樸承宇，電影編輯兼評論家，我們?nèi)齻�人年紀(jì)相仿，經(jīng)常在一起談?wù)撟髌�，一談就是五六個小時。我今年45歲，在韓國應(yīng)該是一個 家庭的家長了。通常我這個歲數(shù)的男人聚集到一起，都是談經(jīng)濟上的困惑。但幸運的是，我周邊有許多和我一樣愛讀書、愛看電影的朋友，我們能夠分享共同的愛 好。創(chuàng)作是比較孤獨的過程，我愿意和其他孤獨的人在一起，談?wù)撘恍┕陋毜氖虑�，比如別人都不會談?wù)摰奈膶W(xué)主題，對我來說這是非常愉快的事情。

　　文學(xué)作品是可以靠近和分析的

　　羅：在你的短篇小說中，很少有女性人物登場，即便有女性角色，也罕有直接描寫，比如《樂器圖書館》中“我”的女友、《無方向公車》里的母親，都只是“缺席的存在”。請問這是出于什么考慮？

　　金：在韓國也有許多讀者會問同樣的問題。因為《企鵝新聞》中，主人公的視角是少年，女性不能進來，進來就要談戀愛，就要寫到愛情，而寫愛情故 事，韓國許多作家比我要更擅長，所以我一直沒有寫這方面的故事。但最近有些變化。在我的新書《假臂擁抱》中，可以說每篇都有女主人公，有很多女性角色登 場。

　　羅：有人把你稱為DJ作家金重赫，因為你在創(chuàng)作中出色地運用了“混音”的技藝。請問你怎么看待這種敘事技藝？

　　金：我個人確實很喜歡音樂，也很喜歡音樂DJ。做音樂DJ很難，一定要具備選擇好音樂的能力，要能分辨出來哪些音樂的音色最好。作家也是一樣，要有能力來判斷生活中哪些東西拿進小說之后，會成為好的作品。

　　羅：你有時會用別人寫過的作品進行改寫，這很需要勇氣。這是否也算是一種“混音技藝”的嘗試？

　　金：可能是因為自己臉皮比較厚吧。喜歡讀書的人可以分為兩種。一種人讀完書之后，書還是干干凈凈的；另一種人讀完后書很臟，他在上面寫寫畫畫， 還貼各種紙條，我就是這種人。我覺得，文學(xué)應(yīng)該是這種狀態(tài)。不要把作品當(dāng)成神一樣崇拜，要更加靠近過去，去分析里面的文學(xué)符號。文學(xué)不能是很遠(yuǎn)的東西，而 應(yīng)該是可以靠近、可以進行分析的。

　　羅：我們在讀《企鵝新聞》《樂器圖書館》時，看到了一個很青春、幽默、陽光的作家；但是在你后來寫的一些作品中有變化，尤其是《F1/B1》的最后一句：“城市永遠(yuǎn)年輕，只有我在老去”，讓人感覺非常傷感。請問為什么會有如此大的轉(zhuǎn)變？

　　金：這是一個自然的事情，也許是因為年紀(jì)大了，也許是短篇和長篇的關(guān)注點不一樣。短篇小說關(guān)注的都是生活中很細(xì)小的部分，長篇就不一樣，要反映到各種各樣的人。作為作家，這是一個成長的過程。