關(guān)于閱讀的問與答——訪作家于德北

　　作家簡(jiǎn)介

　　于德北，1965年10月出生于吉林德惠。中國(guó)作協(xié)會(huì)會(huì)員。在百家報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品近400萬(wàn)字，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《零點(diǎn)開始》；長(zhǎng)篇隨筆《我和端端》、《父愛》；長(zhǎng)篇少兒科幻小說(shuō)《拯救海底城市》、《超級(jí)游樂營(yíng)》、《穿越時(shí)空的陰謀》；長(zhǎng)篇少兒偵探小說(shuō)《失蹤的媽媽》、《夏令營(yíng)奇案》、《徘徊在車站的少年》等近四十部。其中《杭州路10號(hào)》獲中國(guó)首屆“海燕杯”全國(guó)征文一等獎(jiǎng)；2007年獲第三屆中國(guó)小小說(shuō)“金麻雀”獎(jiǎng)；2009年《美麗的夢(mèng)》獲“冰心圖書獎(jiǎng)”。還有作品分別獲得長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)、吉林文學(xué)獎(jiǎng)、君子蘭文藝獎(jiǎng)、長(zhǎng)春文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　李睿：那天看微信，知道你最近又恢復(fù)了老習(xí)慣，午飯后去學(xué)人書店翻書，真為你高興。在翻什么書，有值得重點(diǎn)說(shuō)一說(shuō)的嗎？

　　于德北：年初歲尾，喝酒多了，看書少了。一旦醒過(guò)腔來(lái)，就無(wú)比懊悔。中午吃完飯去“學(xué)人”看書，是多年的習(xí)慣了�？梢钥匆粋�(gè)小時(shí)，好的話，可以讀完一個(gè)短篇。如果讀長(zhǎng)篇，大概一個(gè)月的中午就夠了。去書店看書有小時(shí)候“借書”的感覺，興奮、緊張，不敢偷懶，小心翼翼。新年的半個(gè)月，粗略的翻讀了《痖弦詩(shī)集》《第二空間——米沃什詩(shī)選》《威廉·卡洛斯·威廉斯詩(shī)選》《太陽(yáng)的芳香——巴爾蒙特詩(shī)選》《無(wú)止境——扎加耶夫斯基詩(shī)選》《春天與阿修羅》，這些是詩(shī)集，最后一本是日本作家宮澤賢治的。這些詩(shī)人有一半以上以前多次讀過(guò)，所以讀的比較快，挑重點(diǎn)讀的，并做了些筆記。

　　如果說(shuō)值得說(shuō)一說(shuō)的重點(diǎn)，有兩本書，一本書是薛憶溈的《文學(xué)的祖國(guó)》。這小子厲害，他以讀書隨筆的方式向經(jīng)典文學(xué)和經(jīng)典作家致敬，且有鋒芒，有觀點(diǎn)，有溫度，有立場(chǎng)，令我佩服。這本書每天都在看，一天能看二三篇，是精讀。另一本是肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥的《大河兩岸》，寫法比較老派，但干凈、扎實(shí)，用《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》的評(píng)價(jià)說(shuō)：“本書具備了克制、智慧、細(xì)膩等罕見的特點(diǎn)”�！洞蠛觾砂丁肥亲骷业娜�部曲之一，第一部是《孩子，你別哭》，第三部是《一粒麥種》，這本是第二部。這部我買了，另外兩部托朋友找呢，估計(jì)能湊齊。放在手邊慢慢讀。

　　李睿：有三十年了吧？你每天晚上臨睡前都閱讀，床頭亂糟糟的一堆，有幾十本之多，抓起什么讀什么，沒什么規(guī)律，也沒什么章法，這樣閱讀有效嗎？

　　于德北：我的閱讀習(xí)慣是這樣，在一段時(shí)間里，我是要精讀某一位作家或某一類作品的，比如2015年的最后兩三個(gè)月，我重點(diǎn)讀了三十幾位作家的近三百篇作品，都是短篇小說(shuō)，有的是重讀，有的是拓展，你所說(shuō)的“亂糟糟”，大抵就是指這個(gè)。都德，我重讀了《磨坊書簡(jiǎn)》，伯爾我就讀了十六篇，博爾赫斯讀了三本，皮蘭德婁讀了大半本，還有安吉拉·卡特、左拉、巴塞爾姆、向田邦子、維托德爾·貢布羅維奇等等，這就是我的閱讀章法。再比如，2016年一季度，我確定要精讀的作家就是恩古吉，我太好奇這位東非的作家了。至于你說(shuō)的“抓起什么讀什么”，也算我的一個(gè)規(guī)律吧，我案頭的書有詩(shī)歌，有散文，有小說(shuō)，有隨筆，還有一些科普書、博物小品、古籍等，之于我，讀書如吃東西，一大桌子就一個(gè)菜有什么意思，這個(gè)吃點(diǎn)，那個(gè)也吃點(diǎn)，吃飽了，放下，餓了，再吃，多有意思啊。

　　李睿：你讀了三十幾年書，最喜歡的是哪個(gè)題材？

　　于德北：說(shuō)來(lái)怕你笑話，除了詩(shī)歌，我最喜歡讀的是童話，無(wú)論是哪個(gè)時(shí)代的，哪個(gè)國(guó)家的，只要是童話，我都喜歡讀。童話好啊，天馬行空，自由自在，不用動(dòng)腦子，就又溫馨又感動(dòng)。我前面提到一個(gè)日本作家宮澤賢治，他就是一個(gè)非常優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家。他有一本童話叫《銀河鐵道之夜》，有時(shí)間，你可以找來(lái)讀一讀，保準(zhǔn)讓你大吃一驚。說(shuō)到童話，我喜歡的日本作家很多，安房直子、新美南吉、松古美代子、失玉四郎等等。日本是一個(gè)童話大國(guó)。我十分推崇成人讀童話，如果你讀過(guò)《小銀和我》《夏洛的網(wǎng)》《會(huì)飛的教室》《兔子坡》《小淘氣尼古拉》，你就知道那是一個(gè)怎樣的世界啦。那個(gè)世界干凈，單純，會(huì)給你現(xiàn)實(shí)的安全感。

　　李睿：如此說(shuō)來(lái)，我還真是不“很了解”你，借著今天這個(gè)機(jī)會(huì)聊一聊你的讀書經(jīng)歷唄。你是一個(gè)作家，我想，這也是你的讀者所想知道的。另外也請(qǐng)你談一談讀書的重要性。

　　于德北：吉林省全民閱讀協(xié)會(huì)開設(shè)了一個(gè)論壇，就是說(shuō)閱讀的。去年，這個(gè)論壇邀請(qǐng)了一些作家，我在其列。在那個(gè)論壇，我的發(fā)言雖然簡(jiǎn)單，但是有一點(diǎn)是需要再次強(qiáng)調(diào)的。我沒有讀過(guò)大學(xué)，是最大的遺憾。我的知識(shí)儲(chǔ)備是有嚴(yán)重缺陷的，同時(shí)也存在著某些不嚴(yán)謹(jǐn)性。如果不是搞創(chuàng)作，我此生很可能與文字無(wú)關(guān)。那天我講，沒有閱讀，就沒有我的今天，這句話是發(fā)自肺腑的。我的閱讀大體分三個(gè)階段，最早是看熱鬧，真的是抓什么看什么，這個(gè)階段大約始于初中，結(jié)束于1985年。1985年我考入了吉林省作家進(jìn)修學(xué)院。進(jìn)入吉林省作家進(jìn)修學(xué)院后，遇見的每一個(gè)人幾乎都是我的偶像，我的師兄師姐們都比我大，少則幾歲，多則近二十歲，所以，他們是有極完備的閱讀經(jīng)驗(yàn)的。這個(gè)時(shí)期接觸的蘇俄作品多。馬爾克斯獲“諾獎(jiǎng)”后，馬上“追風(fēng)”拉美及美國(guó)文學(xué)，對(duì)我影響最大的是美國(guó)作家海明威。這個(gè)階段一直持續(xù)到1992年。從1992年開始，我規(guī)定自己每天必須閱讀兩萬(wàn)字的作品，多的時(shí)候三五萬(wàn)字也有，這時(shí)閱讀的歐洲文學(xué)多。這個(gè)階段時(shí)間長(zhǎng)，基本是到今天，這個(gè)階段的后期——應(yīng)該是2005年左右，我用一年多的時(shí)間“惡補(bǔ)”詩(shī)歌，再后來(lái)，除了定期更換案頭書，幾乎都在讀日本文學(xué)，“認(rèn)識(shí)”的作家有上百位，像三島由紀(jì)夫、春上村樹、芥川龍之介、川端康成這樣的作家讀的更多；青山七惠、吉本芭芭娜這樣年輕

　　的作家也讀了很多。說(shuō)到閱讀的重要性，也是去年，我為《吉林畫報(bào)》寫了一句關(guān)于讀書的“寄語(yǔ)”，可以表明我的心跡——“讀書吧，讀書可以獲得尊重，亦能獲得文明，在任何時(shí)候，尊重與文明都是社會(huì)、家庭、內(nèi)心的和諧與安穩(wěn)的根本”。

　　李睿：你是一個(gè)作家，同時(shí)還是一個(gè)編輯，從1984年至今，已經(jīng)三十多年了，你的編輯，你的創(chuàng)作足可以被冠上“生涯”二字了。三十年，幾乎每天氤氳在文字當(dāng)中，讀書，編書，寫作，三位一

　　體。能和我談?wù)�，這樣的生活給你帶來(lái)的最大感受是什么嗎？

　　于德北：充實(shí)。我年輕的時(shí)候好詩(shī)、好酒、好美女、好行走，自以為很有“名士風(fēng)”�，F(xiàn)在回頭看看，浪費(fèi)了太多光陰。尤其是酒，它帶給我很多的快樂，帶給我很多的安慰，尤其在我孤獨(dú)的時(shí)候，有酒相伴，便覺得身心安靜，我以為我離不開它�？涩F(xiàn)在，我準(zhǔn)備戒掉它，我說(shuō)的戒掉，是指放棄對(duì)它的心理依賴。為什么？因?yàn)樗�給我?guī)��?lái)快樂和安慰的同時(shí)，也耗掉我大量的精力和時(shí)間。年過(guò)半百了，后半生，我要好好地編書，好好地讀書和寫作。編書是我的職業(yè)，讀書是我的愛好和生活習(xí)慣，創(chuàng)作是我的生命。我要用今后的時(shí)間傾力創(chuàng)作出更多更好的作品，用以回報(bào)那些曾經(jīng)喜愛過(guò)我的讀者——尤其那些當(dāng)年的小讀者，正是他們的支持，我才有勇氣和力量走到今天�，F(xiàn)在，這些小讀者已經(jīng)成為大讀者了，所以，我要讓我的創(chuàng)作一直陪伴著他們，到未來(lái)，到永遠(yuǎn)。你問我最大的感受是什么？我的回答是這樣的：夜半燈下遣更漏，一直禿筆半卷書本。這樣的日子，用兩個(gè)字說(shuō)，就是“充實(shí)”。