嚴歌苓：我覺得我自己就是弱勢群體

http://marskidz.com 2016年03月10日10:40 來源：東方早報

　　早報記者 趙振江 實習生 高丹

　　“不好意思，這個電話必須得接，好萊塢打來的，需要我馬上答復�！�4日下午，記者趕到作家嚴歌苓入住的國際俱樂部酒店時，她的上一個專訪接近尾聲，中間去接了一個電話。

　　之后是一家雜志社拍照。嚴歌苓在鏡子旁邊的沙發(fā)上坐下來，從身材上看不出她已經58歲，這或許得益于她早年在成都軍區(qū)文工團的芭蕾舞訓練。

　　現在嚴歌苓住在德國，但在國內她的消息不斷，最近就有關于她的小說《扶�！芬�被改編成電影的傳言。3月5日，嚴歌苓和高曉松在北大以“糟糕的歷史與優(yōu)美的文學”為題展開對談�！啊斗錾！肥俏覄�(chuàng)作中期一部很重要的作品，但它在大陸的傳播不夠廣泛。”接受專訪時，嚴歌苓表示這也是時隔20年后在人民文學出版社再次出版該書的原因。

　　被一張中國名妓

　　的照片打動

　　《扶�！返膭�(chuàng)作過程也像一部小說。

　　1993年的一個中午，嚴歌苓等丈夫勞倫斯吃飯。她在附近的樓下看到一個箭頭指向——中國移民博物館。那是一個在地下室的陳列館。“我看到一幅巨大的畫像，畫像的中心焦點就是一個盛裝的、身形比較高大的中國妓女。她看上去還有那么幾分的端莊。她的周圍圍著很多的人，人群中的幾個白人對于這個妓女流露出一種狐疑的神色。這個妓女帶有某種秘密性、象征性�！眹栏柢哒f。

　　照片中的女子被稱為“一代東方名妓”。

　　“我深深地被她身上的氣質打動了�！眹栏柢呷阅芮逦�地記起那幅給她極大沖擊的照片。

　　“我想知道這個女人是誰。”按圖索驥一路尋找過去，最終她還是沒有找到這個女人的名字。

　　但尋找的過程中，她對中國移民的歷史有了更深入的了解。

　　1944年才解除的“排華法案”中有這樣的一個規(guī)定，務工的華人不準帶家屬到美國。“他們也要有家庭生活，也要解決生理問題，所以妓院就應運而生了�！眹栏柢咴谑妨现邪l(fā)現，“大概有三千個女孩子被販賣到那里，妓院開在唐人街，開在各種在建鐵路的沿線。”

　　上述移民史博物館照片中的中國名妓就是這三千女孩子的一員。這些妓女在解決華人的生理問題之余，還吸引了很多白人的小孩。

　　“當時舊金山男女比例是40:1，有資料記載，這些妓院吸引著大概有2000個白人男孩的定期造訪。所以這是一場東西方的大邂逅，我決定要把這個寫出來�！眹栏柢哒f。

　　彼時，35歲的嚴歌苓到美國已經五年，她原先身上“小有名氣的軍旅作家”的光環(huán)早已被異國他鄉(xiāng)的陌生環(huán)境無情地粉碎了。

　　資料中找不到照片上的女人，嚴歌苓就從小說里找。

　　她給這個女人起了一個名字——扶桑。

　　有研究者表示，作為一個東方人置身于西方世界多元文化價值體系中，是極度敏感而脆弱的。所有尖銳的疼痛投射在這部小說里的主人公——一個半世紀前北美第一代華人移民身上，將嚴歌苓體會和理解的東方倫理和盤托出。

　　簡單講，《扶�！返墓适率沁@樣的：克里斯一生中致命的吸引，就是從12歲開始迷戀20歲的她——扶桑，一個被販賣至美洲的中國性奴。屢遭通緝的大勇(男主角之一)，有個從未謀面的新娘，與扶桑相遇，他失去了尋找真相的勇氣。

　　出版社在書頁上寫道：“扶桑，‘不小巧的女子’，她經歷的一切，就像是苦難的代名詞。這是一部關于十九世紀北美洲移民浪潮的史詩性作品。”

　　《扶�！樊斈甑陌l(fā)表過程也值得一提。創(chuàng)作《扶桑》時，嚴歌苓只身涉過重洋，到美國攻讀藝術碩士學位。其時她患了嚴重的抑郁癥，常常處于近乎瘋狂的寫作狀態(tài)中，完成之后她陷入嚴重的自我懷疑。后來她看到臺灣《聯合報》征文啟事，遂以一個無名的寫作者投稿，竟意外地斬獲第一名10萬元大獎。如果沒有這次貿然投稿，《扶桑》的手稿也許會和她的好多成品半成品一起被塞在地下室里，永不見天日。

　　“扶桑對整個東方世界

　　具有高度的象征性”

　　坐在記者面前的嚴歌苓優(yōu)雅從容，很難想象她之前也曾有過這樣的經歷：“那時，我剛到美國，整天‘累呀累呀’地活。學校的電梯一樣的擠，我嫌別人，也怕人嫌我。打工的熱汗蒸著我，連自己都嗅出一身的中國館子味。我總是徒步上樓，樓梯總是荒涼清凈，我總是在爬樓梯之間拿出木梳，從容地梳頭，或說將頭發(fā)梳出從容來。我不愿美國同學知道中國學生都這樣一口氣跑十多個街口，從餐館直接奔學校，有著該屬于牲口的頑韌�！�

　　《扶�！返闹魅斯�是一位妓女，她總是從容甚至帶點“麻木”地張開雙腿接受一個或者多個男人，書中也不乏這樣的句子：“(扶桑)她跪著，再次寬容了世界”。

　　然而，人民文學出版社的瓊花在《扶�！分锌吹搅恕耙徊繗埧岬囊泼裱獪I史，東西方兩種文明、兩個種族之間曾經對立、猜忌、誤解的歷史”。

　　在她看來，扶桑笨拙雍容的體態(tài)、慈憨寡言的心性、飽受摧殘的經歷，對近代東方世界具有高度的象征性。瓊花指出，這部小說不是簡單地描寫血仇，恰恰是通過扶桑所表現的無邊的愛與寬宥，來呈現不同文明與種族間的差異性、復雜性和人性的多重性。惟其如此，對這部小說和其中的人物才產生了多種解讀甚至誤讀。

　　“你沒法打倒一個不反抗的人”

　　■ 對話

　　東方早報：為什么起名字叫“扶�！保�

　　嚴歌苓：這是一種誤解。有一句話叫此去扶桑東更東。扶桑一層意思是比東還要更東的一個地方。古典神話中也講到扶桑是生長在很東邊的一棵樹，太陽就是從扶桑樹上面升起來的。還有一個就是扶桑是一種四季植物，它是仙人掌花的一種，一百年才開一次。它生長在墨西哥的西海岸，就是我們坐船一直往東走，最先遇到的一個海岸，所以起名扶桑是有一種象征意義的。

　　東方早報：作為第五代移民，創(chuàng)作《扶桑》時，你與勞倫斯結婚三四年。書中扶桑與克里斯因為不同的文化背景而產生的近乎宿命的誤解，你在愛情及婚姻生活中是否也曾遇到過？

　　嚴歌苓：這個當然會有的。有的時候真的會覺得非常吃力，這個時候也只能不求甚解了。

　　東方早報：如果從《扶�！穭冸x出一個抽象的靈魂，你覺得這個小說是關于什么的故事？

　　嚴歌苓：關于一個內心強大的女人，她就像所有中國女人一樣，她可以吃所有苦。扶桑其實是很存在主義的，她認為你可以來愛我，只是來平等地愛我就好。你不要來救我，我也并不需要你來救我。不要像西方對非洲，動不動就要來救。幾千年來，東方人就是這樣生活下去的，這種生活方式是有力量的、有道理的、有邏輯的。

　　就像你讓扶桑脫去了紅色的外衣，等于就離間了她與她生命中本身的環(huán)境、生態(tài)的最后一絲維系，它像臍帶一樣連接著它的母體，母文化與自己。

　　東方早報：我看扶桑，覺得她特別憋屈，有那么種逆來順受的感覺。

　　嚴歌苓：你覺得甘地逆來順受嗎？他的不合作和扶桑的不反抗是一樣的。你永遠打不倒一個不反抗的人。其實“強奸”這個詞語包含著歧視。相比而言，這個詞語帶來的傷害可能更甚。

　　扶桑她是對事不對人的。包括那次被強奸，扶桑其實是沒有概念的。

　　東方早報：扶桑總是微笑，她從不對任何人表示出明顯的愛憎。故事中，你盛贊扶桑身上的帶有神性的“古典式的善良與隱忍”與“母性的光輝”，如果扶桑可以靠著接受與容忍自我救贖，為何她終其一生都沒有得到自己理想的愛情與生活？

　　嚴歌苓：她把這兩個男人都玩兒了，最后自己能夠全身而退。兩個男人最后的結果也并不是非常好，反倒是扶桑，用婚姻的形式把自己保護了起來。

　　東方早報：扶桑以那樣的姿態(tài)去接受男人和世界的時候，甚至都讓人感覺到她是冷漠的。

　　嚴歌苓：你有沒有看過《鈍感力》？按照這個理論，扶桑一點兒都不冷漠。她被抓起來了，她說我是賊，她想要自由，這樣就可以去找她喜歡的人。

　　東方早報：敘事技巧上，讓一個幾乎全知的敘事聲音不斷地判斷與評價，將主人公扶桑置于一個失語狀態(tài)，為何這樣安排？

　　嚴歌苓：我寫一個故事是一定要有意思的。我沒法兒接受那種枯燥的、只是在歷史中挖掘這個人物，我是一定要把她拉到我眼前的，活生生的，以和她可以對話的這種方式去呈現。

　　東方早報：你被改編的作品有很多。

　　嚴歌苓：因為故事性比較強。

　　東方早報：你的很多作品被改編成電影或者電視劇，如《天浴》《少女小漁》《金陵十三釵》《小姨多鶴》《陸犯焉識》等，哪一個是你覺得改編得比較成功的？

　　嚴歌苓：《天浴》吧，比較接近我的原著。改出來我還是能夠接受的，比較像我的作品，我的風格。萌生這個小說也與陳沖有關，我們比較近，我是看著她一步步拍出來的。

　　東方早報：會不會想要改編《扶�！�？

　　嚴歌苓：我已經改編成劇本了。一個好萊塢的制片人很感興趣。還要經過進一步的審核，很多內容應該是要割掉的。

　　東方早報：從《金陵十三釵》到《少女小漁》《扶�！�，為何偏愛寫這種邊緣化的、弱勢的群體？這種有些刻意的新奇感是否會消解文學與思想？

　　嚴歌苓：因為我覺得我自己就是弱勢群體，或者說女性就是弱勢群體。我自己也是比較接受和隱忍的人，所以為什么不寫我自己認同的人。

　　東方早報：有人說你最近的創(chuàng)作沒有創(chuàng)新和顛覆，尤其是《老師好美》和《床畔》。

　　嚴歌苓：講故事和講故事也是不一樣的，他們寫不出《床畔》那樣的作品。

　　東方早報：你如何看待作家與批評家的互動？

　　嚴歌苓：我其實不在意讀者怎么想的，可能因為離得遠，也聽不到什么聲音。我是寫給自己的，寫給自己的才徹底真實。

　　東方早報：你覺得自己成功嗎？

　　嚴歌苓：我很滿足。我覺得挺成功的。我有一個穩(wěn)定的家庭，還有女兒。

　　(文章部分內容參考龐建麗：《論嚴歌苓本土題材小說中女性的身體書寫》、嚴歌苓：《海南邊》、瓊花：《〈扶桑〉：一部文學經典的再傳播——嚴歌苓、高曉松、史航對談〈扶�！蹬c十九世紀北美洲華人移民潮》謹致謝忱。)