趙本夫：一個(gè)背著土地的寫作者

雖然身在書房

    著名作家。1983年加入中國作家協(xié)會(huì)，曾任江蘇省作協(xié)副主席。代表作有《天下無賊》《刀客和女人》《混沌世界》《黑螞蟻藍(lán)眼睛》《天地月亮地》《無土?xí)r代》《寨堡》等。

　　你能在趙本夫身上找到很多與這個(gè)時(shí)代格格不入的東西：

　　他極少用手機(jī)，至今也沒學(xué)會(huì)打字。他總是趴在桌上，用鋼筆在稿紙上寫作；他毫不掩飾對(duì)于農(nóng)村和土地的感情；他愛憎分明，談起自己一生遇到的貴人與敵人時(shí)，總會(huì)不自覺地加重語氣。

　　1947年出生的趙本夫馬上就要70歲了，他的人生也堪稱傳奇，不過，撇去一些表面的浮沫，你可以輕易看清楚這個(gè)人——

　　他只是一名純粹的寫作者。

　　現(xiàn)代快報(bào)記者 賈磊/文 施向輝/攝

　　1

　　趙本夫臉上的皺紋很深，這使得他看起來很嚴(yán)肅。在近兩個(gè)小時(shí)的交談中，他幾乎沒有笑過。這種嚴(yán)肅源于他經(jīng)歷過的苦難。

　　1947年，這位徐州豐縣趙家的長子長孫出生時(shí)，家族已經(jīng)破敗了。植根于四省交界處的趙家，曾經(jīng)是當(dāng)?shù)厥浊�一指的大戶，但�?zhàn)爭與饑荒很快席卷了一切。趙本夫的父親曾經(jīng)四次被土匪綁架，家里為了贖人，賣光了田地。小時(shí)候的趙本夫曾經(jīng)聽曾祖母講起這段舊事。

　　盡管當(dāng)?shù)赜兄�耕讀傳家的傳統(tǒng)，但趙本夫小時(shí)候并沒有多少機(jī)會(huì)讀書。不過，他的童年并不枯燥，老一輩人口中聽來的故事，成了他后來從事文學(xué)創(chuàng)作的最早源泉。

　　1961年，趙本夫考上縣初中，才有了真正閱讀的機(jī)會(huì)。學(xué)校圖書館還算藏書豐富，老師為班里的每一個(gè)學(xué)生借來一本書，分發(fā)下去，大家看完之后互相交換。趙本夫記得自己最早看的一本閑書是《說唐》，再然后是柔石的《為奴隸的母親》。

　　這樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)對(duì)趙本夫影響很大，他說，自己的文字有時(shí)會(huì)很幽默，但作品的內(nèi)涵永遠(yuǎn)都是沉重的。這從他童年起就決定了。

　　趙本夫是老三屆，“文化大革命”時(shí)，他的大學(xué)夢被打破，不得不當(dāng)了“回鄉(xiāng)知青”。他絕望彷徨，但最后決定扎根下去，干出一番事業(yè)。他從縣城帶回很多書，閑的時(shí)候，就翻一翻。

　　因?yàn)楣P桿子過硬，他很快就脫穎而出，但他卻不想離開，直到家族的一位長輩對(duì)他說，“你走吧，這里留不住你�！�

　　趙本夫來到了縣城，給領(lǐng)導(dǎo)寫發(fā)言稿，也做一些宣傳方面的工作。這是他厚積薄發(fā)中最重要的一個(gè)階段——他的辦公室，緊挨著縣城里存放“黑書”的倉庫。

　　所謂的黑書，就是跟“封資修”有關(guān)的書籍，“文化大革命”時(shí)，這些書被收繳上來，先保存于此。通過一個(gè)墻洞，趙本夫與室友——一位從復(fù)旦畢業(yè)的下鄉(xiāng)知青一起，偷出了一捆捆的書，這其中不止有文學(xué)，還有歷史、哲學(xué)、美學(xué)。

　　后來，因?yàn)檎惧e(cuò)了隊(duì)，趙本夫又被下放到農(nóng)村，但他知道，自己這輩子一定會(huì)在文學(xué)的道路上走下去。

　　2

　　如今趙本夫的書房很大，但已經(jīng)快被填滿了。這里除了書，還有趙本夫的收藏品。

　　“這是乾隆時(shí)期的椅子，這是良渚文化的玉器，這是明代的筆筒，小葉紫檀的�！壁w本夫興致勃勃地向來訪者介紹著，他很少從樓上下去，多數(shù)時(shí)間，他都在這個(gè)房間寫作，在這個(gè)房間把玩藏品，透過寬大的窗戶看紫金山，看車流，看行人。

　　作品比作家更出名，對(duì)于一個(gè)作家來說是一件好事，想必如此。

　　在豆瓣讀書上，趙本夫的幾本作品都得分很高，人們認(rèn)可諸如《地母》三部曲之類的作品，也大多驚嘆于小說《天下無賊》的簡潔有力，但如果要搜索“趙本夫”的話，出來的網(wǎng)頁卻不如作品多。甚至在微博上，有人這樣說，“有些冷門作家的作品很好看，比如有個(gè)趙本夫�！�

　　他的低調(diào)源自精力�！皹O少有人有過我這樣的精力�！壁w本夫說。

　　脫穎而出，又因站錯(cuò)隊(duì)被打壓，再遇到貴人相助，再次因?yàn)槟硞�(gè)錯(cuò)誤被打壓，甚至在1981年處女作《賣驢》獲得當(dāng)年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)后，趙本夫依然過著忽上忽下的日子。他有很多敵人，也有很多貴人。

　　“‘文革’時(shí)，有位軍代表叫耿堯仙，他一次遇到我們偷書，卻沒有告發(fā)，我很感激他。在北大作家班決定退學(xué)時(shí)，我很感激學(xué)校。在省文聯(lián)上班時(shí)，我很感謝愛護(hù)保護(hù)我的老領(lǐng)導(dǎo)們�！壁w本夫說。

　　當(dāng)然，他也記得曾經(jīng)打壓過他的人。也正因?yàn)榉锤羞@些斗爭，成為江蘇省作協(xié)副主席的趙本夫也有點(diǎn)厭惡自己的官員生涯，他不想入江湖，只想好好寫作。為此，他任性地打了8次辭職報(bào)告，卻一直到退休才真正退下來。

　　簡單、恩怨分明，趙本夫一輩子都沒變過。

　　3

　　盡管已經(jīng)離開家鄉(xiāng)數(shù)十年了，但趙本夫依然對(duì)土地充滿感情。他寫《地母》三部曲，就是試圖從自己的角度厘清城市與農(nóng)村的關(guān)系。

　　“我小時(shí)候不喜歡農(nóng)活，一旦遇到農(nóng)忙時(shí)，我都是偷懶的，那時(shí)候家里人都說，這孩子一看就是干大事的。當(dāng)然，我對(duì)于土地的感情是很深的�！壁w本夫說，直到六年下放生涯，他才開始真正地深入農(nóng)村。

　　在他看來，過去的農(nóng)村是豐富多彩的，除了各種奇事，還有很多奇人，“我老家就出過這樣的奇人，平時(shí)一直干農(nóng)活，但農(nóng)閑時(shí)，就到縣城補(bǔ)書，能把殘破的書補(bǔ)全，這得讀過多少書，還得有多好的記憶力。”

　　如今的趙本夫，依然會(huì)半年回一次老家，看看農(nóng)村，在他看來，現(xiàn)在村子里依然有些奇人奇事，畢竟有些東西是存在傳承的，但總體上來看，“農(nóng)村是凋敝的”。

　　趙本夫很痛惜這樣的情況，他覺得，中國人的哲學(xué)一大半都源自于土地。他的作品里充滿對(duì)土地的感情，盡管這讓他的作品很沉重。

　　已經(jīng)背負(fù)了幾乎一輩子沉重的趙本夫是嚴(yán)肅的，至今沒有學(xué)會(huì)用電腦打字的他，正在完成最新的一部長篇。他說，這是他一生的感悟，但依然是沉重的。

　　趙本夫年紀(jì)大了，如今的他，一天只能寫2000多字，這本書想要完成，想必還需要很長一段時(shí)日。

　　但趙本夫不在乎，他的筆已經(jīng)停不下來。

　　對(duì)話

　　別帶著被改編的想法去寫作

　　讀品：你算不上科班出身，卻硬生生走出一條文學(xué)道路，你覺得，年輕人該怎么開始自己的文學(xué)之路？

　　趙本夫：你得先讀書。不過你得明白，不是說你看幾本小說就能寫小說，看幾首詩歌就能寫詩歌，你得跳出來。你可以多讀歷史，這樣你就能有幾千年的視野，也就能有更大的胸懷。你還要貼近生活本身，這樣才能有更多的閱歷。即便是寫愛情這樣的小東西，也得放在某個(gè)時(shí)代背景下面，這個(gè)不能錯(cuò)。

　　讀品：你已經(jīng)有很多作品被改編成了影視作品，比如《天下無賊》就從一本短篇小說，被改編成了一部內(nèi)容豐富的電影，這其中肯定會(huì)有很多改動(dòng)，有些作家不喜歡這樣的改動(dòng)，你怎么看？

　　趙本夫：說實(shí)話，改編是好事，說不愿意改都是假的，首先改編可以拿很多錢，可以改善生活，也可以擴(kuò)大作家的影響力，畢竟現(xiàn)在讀書的人已經(jīng)不像以前那么多了。不過，作家要有個(gè)底線，不能帶著被改編的初衷去寫作，這樣是不能寫出好作品的�！短煜聼o賊》是加入了很多東西，但故事的內(nèi)核還是一樣的，價(jià)值觀沒有變，這一點(diǎn)很重要。