梁鴻：用看似輕松的方式來(lái)勾勒一種鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)

梁鴻

《神圣家族》，梁鴻著，中信出版社2016年1月第一版，49.00元

　　梁鴻坦言《神圣家族》的寫(xiě)作更隨性，試著用看似輕松的方式來(lái)勾勒一種鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，只講述，不評(píng)判。所有的觸動(dòng)和結(jié)論，都讓讀者自己體會(huì)和得出。

　　在2010年出版《中國(guó)在梁莊》之前，梁鴻是研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文化思潮的青年學(xué)者、評(píng)論家。以梁鴻的敘寫(xiě)和人物口述記錄她的故鄉(xiāng)“梁莊”現(xiàn)狀、鄉(xiāng)民個(gè)人際遇的《中國(guó)在梁莊》問(wèn)世之后，評(píng)論界、讀者中有了不小的反響，也引發(fā)一些對(duì)當(dāng)今中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的憂思和關(guān)于非虛構(gòu)寫(xiě)作的議論。這本書(shū)連同此后的《出梁莊記》給梁鴻帶來(lái)一系列榮譽(yù)和更多關(guān)注，諸如“非虛構(gòu)寫(xiě)作”“鄉(xiāng)土中國(guó)記錄者”之類標(biāo)簽就此同她聯(lián)系在一起。

　　梁鴻的新書(shū)《神圣家族》仍然是寫(xiě)鄉(xiāng)土的，只不過(guò)聚焦范圍從故鄉(xiāng)“梁莊”轉(zhuǎn)到她時(shí)時(shí)經(jīng)過(guò)、短暫逗留的“吳鎮(zhèn)”。她用小說(shuō)般的筆法寫(xiě)出發(fā)生在吳鎮(zhèn)的十二個(gè)故事，那些人物就在這虛實(shí)相間的文字里上演著悲喜劇。2016年初的北京圖書(shū)訂貨會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，梁鴻在《神圣家族》新書(shū)發(fā)布會(huì)上和文學(xué)評(píng)論家李敬澤談起創(chuàng)作這部新作的心得，“我每次回梁莊，會(huì)去吳鎮(zhèn)上的哥哥家。無(wú)事就搬個(gè)凳子看街市上人來(lái)人往，有一天我就想，為什么不寫(xiě)這些人呢？”她把這個(gè)想法和《上海文學(xué)》的編輯、作家金宇澄說(shuō)了，對(duì)方鼓勵(lì)加約稿，欄目名為“云下吳鎮(zhèn)”的一組文章就這么陸續(xù)發(fā)表了�！霸葡聟擎�(zhèn)”也是這本新作最初的書(shū)名，《神圣家族》這個(gè)名字還是李敬澤給改的，“《云下吳鎮(zhèn)》未免小清新一點(diǎn)，在基督教背景里‘神圣家族’是有特殊含義的，讀過(guò)這本書(shū)就能理解，實(shí)際上梁鴻在書(shū)里也是寫(xiě)了這樣一些‘神圣家族’的人。他們不是被供在廟堂上，而是流浪在鄉(xiāng)野里。”李敬澤這樣解釋。

　　接受本報(bào)記者采訪時(shí)，梁鴻坦言《神圣家族》的寫(xiě)作更隨性，試著用看似輕松的方式來(lái)勾勒一種鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，只講述，不評(píng)判。所有的觸動(dòng)和結(jié)論，都讓讀者自己體會(huì)和得出。

　　讀書(shū)報(bào)：這幾年，包括你在內(nèi)的國(guó)內(nèi)非虛構(gòu)寫(xiě)作者及其作品，連同美國(guó)人何偉、歐逸文們的非虛構(gòu)寫(xiě)作，經(jīng)出版社的積極推動(dòng)，被更多讀者接觸、認(rèn)同，說(shuō)是形成一陣非虛構(gòu)寫(xiě)作出版與閱讀的熱潮也不為過(guò)。你分析過(guò)產(chǎn)生這種熱潮的原因嗎？

　　梁鴻：從宏觀的社會(huì)層面來(lái)看，非虛構(gòu)寫(xiě)作的流行是很有意思的事情。現(xiàn)在人們的文化素養(yǎng)同以前相比有很大提高，人們并不是不懂文學(xué)，為什么還喜歡看以真實(shí)面目出現(xiàn)的非虛構(gòu)文字？我不是說(shuō)非虛構(gòu)寫(xiě)作就不文學(xué)，而是說(shuō)，這樣的寫(xiě)作相對(duì)于那些稍微遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的文學(xué)感覺(jué)上離現(xiàn)實(shí)近一些�？赡苌�活在這樣令人眼花繚亂、支離破碎的真實(shí)之中，人們更需要一個(gè)確定的真實(shí)？這是宏觀的原因。還有個(gè)更具體的原因，鄉(xiāng)村，本來(lái)就是埋藏在很多中國(guó)人心里的塊壘，難以釋?xiě)�，那些關(guān)于鄉(xiāng)村的非虛構(gòu)寫(xiě)作把讀者心中的這些情緒激發(fā)了出來(lái)。

　　讀書(shū)報(bào)：去年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇也是位主要寫(xiě)作非虛構(gòu)作品的作家，她的獲獎(jiǎng)曾引發(fā)過(guò)非虛構(gòu)寫(xiě)作是不是文學(xué)的爭(zhēng)議，最終諾獎(jiǎng)還是給了她，這也算是對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作的某種肯定吧？

　　梁鴻：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)畢竟還是有全球文學(xué)風(fēng)向標(biāo)的意義。不管是出于人道主義、出于政治上的考慮還是因?yàn)槲膶W(xué)本身，諾獎(jiǎng)肯定了阿列克謝耶維奇這樣的寫(xiě)作方式，承認(rèn)這是文學(xué)。阿列克謝耶維奇在寫(xiě)這些非虛構(gòu)作品時(shí)所付出的努力，她的勇氣和堅(jiān)持，值得肯定。她作品中的思想能引起讀者更多思考，那種多聲部的寫(xiě)法對(duì)我很有啟發(fā)。

　　讀書(shū)報(bào)：你在《神圣家族》中寫(xiě)到的“吳鎮(zhèn)”和你筆下的“梁莊”不止是講述方式不同，也許還有更深層次的差異。你在《神圣家族》首發(fā)式上也說(shuō)起，這次的寫(xiě)作不像寫(xiě)“梁莊”那么宏觀，而是更側(cè)重寫(xiě)具體的人和事，是不是可以這樣理解，這本書(shū)從醞釀到寫(xiě)作都要更隨性一些？

　　梁鴻：是的，我寫(xiě)《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》，都有比較詳細(xì)的規(guī)劃，動(dòng)筆之前我要去哪些地方，拜訪哪些人。而寫(xiě)《神圣家族》，我常常是寫(xiě)著寫(xiě)著，腦子里突然跳出一個(gè)人物，哎，就寫(xiě)下去了。計(jì)劃性沒(méi)有那么強(qiáng)，索性讓自己放手去寫(xiě)。

　　讀書(shū)報(bào)：“梁莊”是你生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，而“吳鎮(zhèn)”是你常常經(jīng)過(guò)和短暫停留的地方，身在其中和旁觀者，兩種不同視角對(duì)你如何敘述和表現(xiàn)“梁莊”和“吳鎮(zhèn)”有怎樣的影響？

　　梁鴻：影響應(yīng)該會(huì)有吧。寫(xiě)《中國(guó)在梁莊》的時(shí)候，我無(wú)法把自己從寫(xiě)作中完全疏離出去。那是“我”回鄉(xiāng)的所見(jiàn)所聞，線索是“我”帶著讀者到梁莊去，必然摻雜個(gè)人情感。所以有人覺(jué)得我關(guān)于梁莊的寫(xiě)作帶有太多的個(gè)人情緒，這是沒(méi)辦法的事。那不是個(gè)普通的村莊，我也是梁莊的一部分，做不到擯棄情感去寫(xiě)。寫(xiě)《神圣家族》的時(shí)候，我更像個(gè)好奇的孩子，在旁邊看著“吳鎮(zhèn)”，欣賞鎮(zhèn)上的眾生相。那些人物的快樂(lè)和苦難和我是有距離的，是天然的疏離。可能從文本上看，《神圣家族》更加文學(xué)化，但回過(guò)頭想想，我也沒(méi)有投入那么大的情感。我對(duì)吳鎮(zhèn)的愛(ài)，不是對(duì)梁莊那種撕心裂肺的愛(ài)。

　　讀書(shū)報(bào)：在這本書(shū)的有些篇目里——《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)》《到第二條河去游泳》，里面有些描寫(xiě)很有超現(xiàn)實(shí)意味，比如少年阿清躲在樹(shù)上時(shí)間久了，幾乎成了“樹(shù)人”，在河里游泳的女子看到那么多的人生故事，等等。為什么書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土生活的時(shí)候要這么處理？

　　梁鴻：我本人特別喜歡《到第二條河去游泳》這一篇，寫(xiě)了一個(gè)想要自殺的女性，跳到吳鎮(zhèn)的另一條河里。這兩年農(nóng)村的自殺現(xiàn)象非常多，但大家談?wù)撈疬@個(gè)問(wèn)題時(shí)的觀點(diǎn)太多，我不想再去多寫(xiě)什么觀點(diǎn)。就像我現(xiàn)在也不想再參加什么關(guān)于農(nóng)村問(wèn)題的討論。這一篇也許讀者感覺(jué)有超現(xiàn)實(shí)的味道，可我覺(jué)得特別真實(shí)。這是個(gè)我聽(tīng)來(lái)的故事，當(dāng)然寫(xiě)法是我自己的。我聽(tīng)到這個(gè)故事的時(shí)候很震驚，可談?wù)哒f(shuō)起來(lái)談笑風(fēng)生。我通過(guò)特別內(nèi)化的基調(diào)去寫(xiě)這樣的死亡，所以給人超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。

　　讀書(shū)報(bào)：城市化進(jìn)程除了對(duì)鄉(xiāng)村的價(jià)值觀或生活方式有所影響，對(duì)傳統(tǒng)的道德倫理也有很大沖擊，書(shū)中《肉頭》那篇寫(xiě)到鎮(zhèn)上的飛短流長(zhǎng)，用文中一句話概括，“這吳鎮(zhèn)啊，早就爛透了。都沒(méi)一點(diǎn)兒道德，說(shuō)跟誰(shuí)好就好了”，這種傳統(tǒng)倫理道德的崩壞也是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的副產(chǎn)品嗎？

　　梁鴻：我寫(xiě)這些，是想表達(dá)小鎮(zhèn)生活的不同方面，熱氣騰騰又烏七八糟，倫理在他們那兒就是閑聊的談資，而不是鄉(xiāng)村社會(huì)中對(duì)倫理的某種干預(yù)。這種閑聊，無(wú)所指，對(duì)當(dāng)事人也沒(méi)什么傷害，卻形成漩渦般的效應(yīng)。其實(shí)，整個(gè)小鎮(zhèn)社會(huì)都沒(méi)有特別大的倫理根基，像無(wú)聊的無(wú)底洞一樣。

　　讀書(shū)報(bào)：書(shū)中人物的一些遭遇引人深思，今日中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)面臨的養(yǎng)老、婚戀、精神文化消費(fèi)、政府舉措與農(nóng)民利益沖突等問(wèn)題，這樣直面現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作還是需要一些勇氣吧？

　　梁鴻：我只是想把人物的生存狀態(tài)寫(xiě)出來(lái)，至于到底是怎樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)原因使他這樣，讓讀者自己去感知吧�！兜降诙�條河去游泳》雖然是寫(xiě)農(nóng)村婦女的自殺現(xiàn)象，但我連一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)自殺本身，這個(gè)詞都沒(méi)有出現(xiàn)。我要把人物和事件推在前面，吳鎮(zhèn)只是個(gè)背景。對(duì)我而言這是更鮮活更自由的表達(dá)，至于這種寫(xiě)作是不是更文學(xué)化了，并不重要。

　　讀書(shū)報(bào)：你在《中國(guó)在梁莊》的“后記”中曾這樣寫(xiě)道“生長(zhǎng)于農(nóng)村，家庭貧困而多難，我是有福的。它使我更深地體會(huì)到那掩蓋在厚厚灰塵之下的鄉(xiāng)村生活里某種內(nèi)在的真實(shí)與矛盾”。我也曾聽(tīng)到北京土生土長(zhǎng)的朋友說(shuō)起，每逢春節(jié)特別羨慕那些有老家可回的外鄉(xiāng)人。所以啊，有個(gè)故鄉(xiāng)可以不時(shí)回去看看挺幸福的。

　　梁鴻：這本身是一件非常矛盾的事。從人類的普遍情感來(lái)說(shuō)，有個(gè)老家偶爾回去，像回到母親的子宮一樣，是非常幸福的。但面對(duì)老家，會(huì)有很多讓人失望和難過(guò)的地方，也包括外人對(duì)老家的批判。這種矛盾，我們不用把它理解成所謂懷舊，就是人類再正常不過(guò)的一種情感。在中國(guó)，可能面對(duì)的還有很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。我為什么特別抗拒“鄉(xiāng)愁”之類的提法，甚至在接受采訪或者寫(xiě)文章時(shí)都避開(kāi)這個(gè)詞，就是因?yàn)檫@個(gè)詞太情緒化，沒(méi)有什么意義。

　　讀書(shū)報(bào)：《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》中的人物命運(yùn)其實(shí)是動(dòng)態(tài)的，書(shū)出版后，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的故事還在延續(xù)，你對(duì)他們還有后續(xù)的關(guān)注嗎？會(huì)不會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下他們的故事？

　　梁鴻：我每年都要回老家?guī)状�，有些梁莊人物，誰(shuí)發(fā)生什么事了，誰(shuí)去世了，鄉(xiāng)親們都會(huì)告訴我�？赡苓^(guò)十年二十年，我再寫(xiě)一本“梁莊”，也可能再也不會(huì)寫(xiě)。梁莊在我的腦海里是一直存在的，我肯定還會(huì)不斷回去。這是長(zhǎng)期的、持續(xù)的關(guān)注。對(duì)于梁莊，我不是有意識(shí)地去取材，當(dāng)年就是突然想回家了，想寫(xiě)了。不過(guò)動(dòng)筆之后才發(fā)現(xiàn)后面有這么多的事情。