我們?cè)缁鄱�晚�?出發(fā)雖遲終會(huì)抵達(dá)

　　◎張悅?cè)?羅皓菱

　　80后代表作家張悅?cè)蛔钚麻L(zhǎng)篇《繭》發(fā)表于近日出版的《收獲》。與她以往如同空中花園般唯美而夢(mèng)幻的作品不同，《繭》是一部以80后一代人的視角直面祖輩、父輩恩怨糾葛的轉(zhuǎn)折之作，通過一樁駭人罪案層層抽絲剝繭的漫長(zhǎng)過程，將幾代中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)際遇與心靈困境展開在讀者面前。

　　《收獲》主編程永新評(píng)價(jià)這部作品說：“青年作家不僅挑戰(zhàn)自己，更挑戰(zhàn)歷史和記憶。這部《繭》一定會(huì)改變?nèi)藗儗?duì)80后作家的整體印象。”

　　“青春文學(xué)”潮流之后，沒有留下真正有價(jià)值的文本

　　北青藝評(píng)：記得去年我們?cè)谟懻摗?0后，怎么辦》時(shí)，對(duì)80后一代人和80后寫作都提出了很尖銳的批評(píng)。一代人輕易地從歷史中“逃逸”了出去，絲毫沒有痛苦感，寫作過于自我化，沒有將“自我”置于更廣闊的歷史和社會(huì)里面予以建構(gòu)和豐富。在我看來，《繭》的面世恰恰是對(duì)這些批評(píng)的一次全面的回應(yīng)。為什么要寫這樣的題材？

　　張悅?cè)唬寒?dāng)時(shí)對(duì)“80后”一代人的反思和批評(píng)，現(xiàn)在看來仍舊有效。對(duì)于一部分“80后”來說，歷史可能仍舊是渺遠(yuǎn)的、和自己無關(guān)的。寫這個(gè)小說的時(shí)候，我常常會(huì)想，他們有一天是否也會(huì)意識(shí)到自己絕對(duì)不是什么自由獨(dú)立的存在，有很多看不見的力捆綁著我們，影響著我們的選擇。當(dāng)然就算意識(shí)到這些，我們可能也什么都不能做，更不會(huì)活得幸福一點(diǎn)。但這種覺知非常重要，或許是這一代人遲到的成人禮。

　　幾年前，《鯉》雜志出版過一期名為“因愛之名”的主題書，主要探討了我們和父輩的關(guān)系，當(dāng)時(shí)選擇這樣一個(gè)絲毫不時(shí)髦、不治愈的主題，也是希望能引發(fā)一點(diǎn)這一代人對(duì)父輩的思考。在卷首語里，我說，“80后”早慧而晚熟。這一代人，很早就登上了舞臺(tái)，開始發(fā)出自己的聲音。但是可能因?yàn)樗�受的教育及其他一些問題，我們遲遲沒有建立起完整的圖景，了解自己在時(shí)代和社會(huì)里的真實(shí)處境，這使我們的表達(dá)顯得蒼白無力�，F(xiàn)在回頭看自己二十出頭時(shí)候?qū)懙男≌f，這種感覺特別強(qiáng)烈。修辭上的狂歡似乎只是為了掩飾思想上的空洞。事實(shí)也證明，“青春文學(xué)”的潮流過去以后，并沒有留下太多真正有價(jià)值的文本。但是，晚熟也總會(huì)成熟，遲一些出發(fā)也終將抵達(dá)。我感覺到這些年發(fā)生在自己身上的變化，相信它不是偶然和特例。像我這樣一個(gè)“耽于幻想”的人，都能去面對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史，可以想象，與我同代的那些優(yōu)秀的寫作者，一定對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)有更深刻的思考和更獨(dú)到的見解。

　　北青藝評(píng)：這本書的名字叫做《繭》，我直接的感覺是“破繭而出”。書中有一段文字是這樣寫的，“很多年以后，我們長(zhǎng)大了，好像終于走出了那場(chǎng)大霧，看清了眼前的世界，其實(shí)沒有，我們不過是把霧穿在了身上，結(jié)成了一個(gè)個(gè)繭�！�

　　張悅?cè)唬骸袄O” 這個(gè)名字一度受到朋友的質(zhì)疑。有人覺得太晦澀，有人覺得太明確，有人覺得太苦，有人覺得太甜。不同的人對(duì)這個(gè)單字有不同的理解，這本身就說明“繭”的多義。這個(gè)名字既簡(jiǎn)單又復(fù)雜，我自己很喜歡�，F(xiàn)在流行很長(zhǎng)的書名，并且很口語化，顯得親切和隨意，作者似乎在討好讀者，努力拉進(jìn)和讀者的關(guān)系。但是在我的想象里，文學(xué)和生活之間還是有道門，有個(gè)門框的。

　　和展示波瀾壯闊的圖景相比，我更希望發(fā)現(xiàn)普通人身上的光芒

　　北青藝評(píng)：讀完這本小說，想到陶淵明的一首詩(shī)“安得促席，說彼平生”。整部作品，通過李佳棲和程恭兩個(gè)人的對(duì)話構(gòu)成敘事結(jié)構(gòu)。這兩個(gè)主體，都是80后，年輕人。表面上看他們是歷史的受害人和施害人的后代，實(shí)際上他們都是歷史的“幽靈”，反倒是另外一個(gè)人物唐暉挺有代表性，反映了當(dāng)下很多年輕人的歷史觀。他和佳棲有一段很精彩的交鋒，他對(duì)她說，“你非要擠進(jìn)一段不屬于你的歷史里去，這只是為了逃避，為了掩飾你面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的怯懦和無能為力。你找不到自己的存在價(jià)值，就躲進(jìn)你爸爸的時(shí)代，寄生在他們那代人潰爛的瘡疤上，像啄食腐肉的禿鷲”。我很好奇，你想在作品中傳遞一種什么樣的歷史觀？

　　張悅?cè)唬盒≌f中的李沛萱、唐暉也許比較接近我們生活中所看到的一些80后。他們更關(guān)注自己眼前的生活，抱有積極健康的態(tài)度。李沛萱也關(guān)心祖輩的歷史，但她關(guān)心的是陽光的一面，把它當(dāng)做一種對(duì)自己的激勵(lì)。唐暉則傾向于不帶情感地、客觀地去看待歷史，比如他對(duì)90年代初去俄羅斯經(jīng)商的中國(guó)人持批判態(tài)度，反對(duì)李佳棲將歷史浪漫化，代入自己。唐暉最后那一番話很尖銳，似乎揭示了李佳棲生活的假象。有些讀者會(huì)覺得他說得很對(duì)，也許他們的價(jià)值觀、生活態(tài)度和唐暉很接近。但也會(huì)有些讀者，可能仍對(duì)李佳棲抱有同情，覺得自己是理解她的。事實(shí)上沒有所謂的對(duì)錯(cuò)，每個(gè)人都有不同的生活背景和境遇，有自己難以撼動(dòng)的世界觀。唐暉的那番話，對(duì)于李佳棲來說，不會(huì)產(chǎn)生“一語驚醒夢(mèng)中人”的效果，但也許會(huì)給她帶來一些思考。我想這就夠了。

　　北青藝評(píng)：在老一輩的作家當(dāng)中，喜歡書寫歷史與現(xiàn)實(shí)的不在少數(shù)，但有一些感覺被沉重龐大的現(xiàn)實(shí)所壓垮，人物在歷史中成為一種符號(hào)化的存在，這大概也是近年來讀者對(duì)老一輩作家頗多微詞的原因之一，但是《繭》似乎并沒有喪失掉自己的“腔調(diào)”，也沒有丟失人物的“生氣”。你是怎么看待時(shí)代這種因素在小說中的呈現(xiàn)？

　　張悅?cè)唬簭淖铋_始構(gòu)思這個(gè)小說的時(shí)候，我所關(guān)心的就是兩個(gè)我的同代人的成長(zhǎng)。整個(gè)寫作過程中，也是他們的命運(yùn)牽系著我。我很喜歡維米爾的繪畫，他畫的都是世俗生活里的普通人，但那些普通人身上閃耀著一種光芒，使他們看起來很高貴。和展示波瀾壯闊的圖景比起來，我可能更希望發(fā)現(xiàn)那么一簇光芒。

　　我既留戀那個(gè)時(shí)代里一些仍舊天真的東西，又感覺到它的虛弱和空洞

　　北青藝評(píng)：小說里反復(fù)提到的幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)：1967年，80年代末，1993年，千禧年……歷史橫跨70、80、90年代直到世紀(jì)末。我最近也對(duì)時(shí)代這樣龐大的詞匯非常著迷，作為一個(gè)小說家，應(yīng)該如何去重建時(shí)代的氣息？

　　張悅?cè)唬鹤畛鯖Q定寫這個(gè)小說的時(shí)候，并沒有那么強(qiáng)的時(shí)間意識(shí)。主要就是1967年和現(xiàn)在兩個(gè)層面。80年代末和90年代初，是很自然地來到小說里的。當(dāng)時(shí)我父親那一代知識(shí)分子身上的某種暗流涌動(dòng)的東西，在年幼的我心里留下難以磨滅的印象。我的一個(gè)親戚，當(dāng)時(shí)曾去俄羅斯經(jīng)商，那列開往莫斯科的火車令我無限憧憬。然后是90年代中葉的商業(yè)大潮，在我住的大學(xué)家屬院對(duì)面，是迅速擴(kuò)張的“三株藥業(yè)”。它是個(gè)巨大的帝國(guó)，是傳奇和神話，令馬路這邊的大學(xué)生無限神往。我對(duì)那個(gè)時(shí)代，不僅有記憶，而且懷有強(qiáng)烈的感情。那種感情很復(fù)雜，我既留戀那個(gè)時(shí)代里一些仍舊天真的東西，又感覺到它的虛弱和空洞。但它就是我童年的背景，童年的空氣。很多細(xì)節(jié)的東西，應(yīng)記憶的召喚自然而然地來到小說里的。比如90年代初的時(shí)候，我們都很想得到一只亞運(yùn)會(huì)吉祥物的玩具熊貓。我很想去一次北京的友誼商店，那里有進(jìn)口的巧克力和軟糖。也許因?yàn)槲业闹魅斯�和我同齡吧，我的記憶可以毫不費(fèi)力地移植到他們身上。事實(shí)上這個(gè)小說還有一些別的時(shí)間點(diǎn)，比如千禧年、比如SARS。當(dāng)我去寫我們這一代人的成長(zhǎng)的時(shí)候，它們好像也是無法回避的。但是我明顯感覺，2000年以后的記憶，沒有之前那么有感情。也許是因?yàn)闀r(shí)間過去得還不夠久，也許只有當(dāng)記憶真的扎根，長(zhǎng)得足夠牢固，你才可以回身凝視它。

　　父親和母親的家族就像河的兩岸，而我只可能在之間的水域里游走

　　北青藝評(píng)：“家族”，也是我們這一代人，80后比較厭煩的詞匯之一，你在這部小說里也借主人公之口說，“對(duì)我而言，它是一個(gè)陌生、遙遠(yuǎn)、近乎煽情的書面用語”，這次嘗試在小說中“觸碰”家族的神秘按鈕，有什么樣的感受？對(duì)于家族、國(guó)家、歷史這些大詞是不是也經(jīng)歷一個(gè)從反感到接受的過程？

　　張悅?cè)唬簬啄昵�，讀了海靈格的家庭系統(tǒng)排列方面的兩本書，開始思考家庭對(duì)于個(gè)體的影響和干預(yù)。在對(duì)父親和母親的家族有更深的了解以后，我漸漸覺得它們就像河的兩岸，而我只可能在之間的水域里游走。它框定了一些東西，也應(yīng)許了一些東西。對(duì)一些事物的感情隨著年齡慢慢浮出水面。比如說會(huì)選擇去大學(xué)教書，也許因?yàn)槲覐男≡诖髮W(xué)校園里長(zhǎng)大，總想再回去，那種熟悉的感覺讓人安全。后來才意識(shí)到，到我這一代，我父親家已經(jīng)有四代人都是教育工作者了。寫《繭》的時(shí)候，因?yàn)樯婕暗阶娓改且惠叺慕?jīng)歷，偶然讀到一位著名歷史學(xué)家的回憶文章，里面提到我祖母的父親，當(dāng)時(shí)他在齊魯大學(xué)任教，“感謝注冊(cè)課主任傅為方先生的仗義相助，這兩個(gè)問題都順利得到解決。傅先生是一位虔誠(chéng)的基督徒，為人正直善良……”這樣寥寥幾句，卻讓我覺得很溫暖，好像從中得到了力量，那些美好的品德應(yīng)該世代流傳。我好像從來沒有抗拒家族、國(guó)家、歷史這些主題，只是對(duì)它們的認(rèn)知經(jīng)歷了比較漫長(zhǎng)的過程。

　　我對(duì)暢銷書作家充滿敬意，我不想讓銷量、出版節(jié)奏成為一種限制

　　北青藝評(píng)：很多批評(píng)家都注意到，你在創(chuàng)作上的一個(gè)顯著的變化，就是對(duì)于人物的一種暖意在慢慢溢出。不久前你在《收獲》上發(fā)表的一個(gè)短篇小說《天氣預(yù)報(bào)今晚有雪》創(chuàng)作談中也談到奧康納講的“天惠時(shí)刻”(注：奧康納，美國(guó)女作家，她的小說常被歸類于“南方哥特式小說”，最顯著的特征就是怪誕、荒涼)，能談?wù)勥@其中的轉(zhuǎn)變嗎？

　　張悅?cè)唬簭那白x奧康納的時(shí)候，總覺得那是一些徹底黑暗的故事。后來漸漸意識(shí)到，雖然奧康納把主人公推向絕境，但是同時(shí)，她也把他們置于某種考驗(yàn)之中�？简�(yàn)帶來的是頓悟和轉(zhuǎn)變，小說結(jié)束的地方，或許就是一段新的人生開啟的地方。我最近寫的《動(dòng)物形狀的煙火》和《天氣預(yù)報(bào)今晚有雪》兩個(gè)短篇小說，最后主人公都身處絕境，但那或許也是第一次他們不得不正視自己的困局。小說的結(jié)尾，其實(shí)是考驗(yàn)降臨的時(shí)刻。也許他們能通過考驗(yàn)，也許不能。當(dāng)然，我并不覺得通過了考驗(yàn)，生活就會(huì)好起來，磨難不會(huì)帶來所謂的成長(zhǎng)。但是考驗(yàn)之所以存在，在于它能使我們洞悉生命更深層的意義。也許這在世俗世界里沒有實(shí)質(zhì)價(jià)值，但是在文學(xué)里，抵達(dá)生命更深的層面是永恒的探索，而磨難和考驗(yàn)是必經(jīng)之路。和之前的短篇相比，《繭》的結(jié)尾要更溫暖一些。因?yàn)閮晌恢魅斯�不僅僅是在和他們的命運(yùn)角力，也在和歷史的陰影、綁束著他們的無形力量角力。這本來就是一場(chǎng)不公平的對(duì)抗，他們幾乎必輸無疑，但角力的過程也許比勝負(fù)更有意義。同時(shí)角力過后，該如何面對(duì)以后的人生才是最重要的。那也將是另外一場(chǎng)角力的開始。因?yàn)橹灰�我們活著，和歷史陰影的角力就一直會(huì)進(jìn)行下去。所以我給予的溫暖，也算是為接下來的角力提供一點(diǎn)能量吧。我從來沒有那么渴望我的主人公能贏。但是目前，我沒有能力帶他們走出泥沼。我不是先知，我只是他們的一個(gè)同路人。從這個(gè)角度來說，小說并沒有完結(jié)，我和我的主人公仍在路上。我們還會(huì)再在別的小說里相遇。

　　北青藝評(píng)：80后這一波寫作者，當(dāng)年一起出道，有的人走散了，有的人還在寫，比如當(dāng)年你們經(jīng)常被一起提到的郭敬明和韓寒，兩個(gè)似乎都轉(zhuǎn)變成了成功的商人，你怎么看待這樣的轉(zhuǎn)型？對(duì)于那些還一起行走在“密林”中的寫作者，有哪些話想和他們一起分享？

　　張悅?cè)唬好總�(gè)人有不同的人生規(guī)劃，也有他喜歡做和擅長(zhǎng)做的事，我想這是大家走上不同道路的原因。一路走來，我們都會(huì)面臨選擇，如何選擇，是由我們想要什么所決定的。我從前的一些小說，《櫻桃之遠(yuǎn)》、《水仙已乘鯉魚去》和《誓鳥》都有不錯(cuò)的市場(chǎng)反響，當(dāng)時(shí)很多出版商寄希望于我能成為一個(gè)暢銷書作家，每年出本書，再改編成電影或者電視劇。我覺得這條道路很不錯(cuò)，但那不是我的志向。

　　其實(shí)我對(duì)暢銷書作家充滿敬意，可能因?yàn)槲覀冞@一代人一出來，首先接受的是市場(chǎng)的檢驗(yàn)吧，我深知把書一本本賣出去并不容易。每個(gè)暢銷書作家，一定有他的獨(dú)到之處。但是就我個(gè)人而言，我不想讓銷量、出版節(jié)奏成為一種限制，還是希望能沉下心，寫出自己想寫的小說來�！独O》寫了那么多年，肯定不是我希望的，之前和出版商簽過的合約都拖得過期了，自己也覺得很慚愧，可是即便如此，還是沒法說服自己草草收尾，把小說交出去。有些思考尚未完成，著急也是沒有用的。我們之所以會(huì)那么著急，很大程度還是受到外界環(huán)境的影響吧。要是關(guān)閉外界對(duì)自己的干擾，心可能就會(huì)靜一點(diǎn)。我的很多寫作的朋友都做得很好，真誠(chéng)地面對(duì)文學(xué)，并且一直在進(jìn)步。也許我們對(duì)小說的理解很不一樣，作品的風(fēng)格也完全不同，但是我們對(duì)于寫作的態(tài)度是一樣的。想到他們也在默默前行，我總是會(huì)感到些許慰藉。

　　只有在那些不太舒服的時(shí)候，才會(huì)有一些真正的觸動(dòng)和沖擊

　　北青藝評(píng)：你現(xiàn)在的生活狀態(tài)大概是什么樣的？在人大當(dāng)老師的經(jīng)歷會(huì)影響到你的創(chuàng)作嗎？

　　張悅?cè)唬鹤罱�很多時(shí)間都待在家里，寫寫東西發(fā)發(fā)呆，一天過得也很快。說到在人大教書，現(xiàn)在覺得是件挺好的事。最初確實(shí)有些不適應(yīng)，一點(diǎn)也沒有老師應(yīng)該有的從容，反倒比做學(xué)生的時(shí)候更像個(gè)學(xué)生。每次都如同是大學(xué)時(shí)代在Deadline前交作業(yè)似的，快到上課的時(shí)間，還坐在附近的咖啡館里，咬著三明治看前一天才做好的PPT，然后拎起電腦匆匆趕往教室。直到兩個(gè)學(xué)期過去，才漸漸好起來。現(xiàn)在回頭看那種緊張和慌亂都令我很珍惜。我們有太多辦法，讓自己過得舒服一些了，但是也許只有在那些不太舒服的時(shí)候，才會(huì)有一些真正的觸動(dòng)和沖擊吧。講課和做一場(chǎng)對(duì)話、做一個(gè)讀書活動(dòng)不一樣，確實(shí)包含著更多的責(zé)任。

　　北青藝評(píng)：未來有哪些寫作計(jì)劃？對(duì)自己有怎樣的期待？

　　張悅?cè)唬耗壳皼]有特別具體的計(jì)劃。最近這幾年，確實(shí)對(duì)很多從前不關(guān)心的事物產(chǎn)生了興趣。我也很想知道，這些興趣會(huì)引發(fā)什么新的思考，會(huì)使我的小說產(chǎn)生什么樣的變化。關(guān)于寫作，我始終相信機(jī)緣。有時(shí)候，一堵墻上會(huì)忽然出現(xiàn)一道門，你推開它，很自然地就走過去了。而在此之前那里就是一堵墻，你再去撞再去砸也沒有用。我對(duì)自己的期待，就是希望能寫出一些和從前不一樣的東西來。讓寫作充滿更多可能性，在我看來，是最值得欣慰的事。

　　圖片制作/姜楠