對話著名作家張平：“人民認可的作品才有生命力”

　　編者：

　　習近平總書記指出：“文藝工作者要想有成就，就必須自覺與人民同呼吸、共命運、心連心，歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患，做人民的孺子牛。”

　　針對當前我國文藝創(chuàng)作存在的重數(shù)量輕質(zhì)量、有高原缺高峰等現(xiàn)狀，本報記者采訪了作家張平，根據(jù)他的長篇小說《抉擇》改編的電影《生死抉擇》曾轟動全國。

　　記者：文藝是時代前進的號角，最能代表一個時代的風貌，最能引領(lǐng)一個時代的風氣。習近平總書記在文藝工作座談會上指出，“文藝不能在市場經(jīng)濟大潮中迷失方 向，不能在為什么人的問題上發(fā)生偏差，否則文藝就沒有生命力。”您認為，一個具有生命力的文藝作品，必須具備哪些要素？

　　張平：歸根結(jié)底還是為誰寫，寫什么，怎么寫的問題。最核心的就一條，為什么人而寫作。其實也用不著遮遮掩掩，古往今來，作家詩人不計其數(shù)，寫作目的也五花 八門。為名的，為利的，消遣的，發(fā)泄的，奉命的，謀生的等等。潮起潮落，大浪淘沙，每一個時代的藝術(shù)喧囂過去之后，絕大部分的作品幾乎都煙消云散，無影無 蹤了。留下來也就是那么不多的一些沖不垮、砸不爛的島嶼和礁石。屈原、陶淵明、李白、杜甫、白居易、蘇軾、陸游、辛棄疾、文天祥、關(guān)漢卿、馬致遠，以及十 大悲劇，四大名著，還有現(xiàn)當代的魯迅、茅盾、巴金、老舍、曹禺等等，這些作家、藝術(shù)家和作品，哪一個不是為人民所喜愛，為人民所接受，為人民所認可？關(guān)注 社會，關(guān)愛民眾，關(guān)懷民生，主持正義，抨擊邪惡，愛憎分明，給社會以信心，給人生以理想，給生活以希望，鮮明的民族氣派、民族風格和民族精神……這幾乎是 這些作家作品的共同特征。一句話，人民認可的作品才有生命力，人民承認的作家藝術(shù)家才會永生不朽，真正站在人民立場上的寫作，才會叫得響，傳得開，留得 住。作家藝術(shù)家的稱呼，不是自封的，更不是什么人恩賜的，最終只能由人民來認定。

　　一部小說，一部電視劇，任何一部文藝作品，首先要看群眾喜歡不喜歡、滿意不滿意、接受不接受、認可不認可。這是最樸素的判斷，也是最基本最根本的判斷。金 杯銀杯，不如百姓的口碑。實踐證明，人民滿意的文化才是有生命力的文化。一種文化形態(tài)、一件文化產(chǎn)品，老百姓滿意了，就意味著它具備了最堅實的群眾基礎(chǔ)， 擁有了最廣大的支持者、欣賞者、傳播者、繼承者，無論世事如何變遷，它都會因為“根基”的牢固而豐碑不倒、源遠流長，并煥發(fā)出持久的魅力。

　　記者：當前，文藝創(chuàng)作存在著機械化生產(chǎn)、快餐式消費的問題。這種浮躁的風氣，不僅傷害了文藝本身，也傷害了社會精神生活。在您看來，浮躁風氣產(chǎn)生的根源是什么，在創(chuàng)作中如何避免？

　　張平：原因很多，主要根源我想大概兩點，一個是市場化的影響，一個是網(wǎng)絡(luò)文化的影響。中國是一個受封建小農(nóng)意識影響深重的大國，五千年文明所延續(xù)的傳統(tǒng)文 化基本上都是小農(nóng)文化的衍生物。改革開放以來，特別是中國進入市場經(jīng)濟之后，猶如大潮橫貫，千里決堤，對中國傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)道德的沖擊幾乎是摧枯拉朽，橫 掃一切。在這種市場化大潮中，任何人都面臨著人生觀、價值觀和道德觀的考驗和選擇，作家藝術(shù)家也一樣無法幸免。過去十年磨一劍，如今一兩個月就能出一部 書。只要能來錢、能成名，什么也能寫，什么也敢寫。急功近利，閉門造車，生編硬造，無所不用其極。當然并不是所有的作家藝術(shù)家都這樣，但這對文藝界的影響 是巨大的。

　　再一個就是電腦普及下的網(wǎng)絡(luò)化寫作也誘使文藝創(chuàng)作日漸娛樂化、戲謔化、極速化、快餐化。過去我們曾經(jīng)大肆批判過的“玩文學”現(xiàn)象，現(xiàn)在在一些網(wǎng)絡(luò)寫手那里 已經(jīng)成為一種常態(tài)，一種時尚。為了追求點擊率，獵奇、驚悚、血腥、暴力、戲說、審丑、怪誕、赤裸裸的性描寫，不僅在網(wǎng)絡(luò)文學中大行其道，而且正在向傳統(tǒng)文 學大舉入侵。網(wǎng)絡(luò)寫作的隱蔽性和匿名化，促使網(wǎng)絡(luò)文藝正在毫無顧忌地走向極端。反過來，這樣的文藝寫作也同樣影響著一茬一茬年輕的讀者和受眾。這一切對文 學藝術(shù)的未來究竟會產(chǎn)生怎樣的影響，現(xiàn)在還看不清楚。但浮躁和快餐化絕對是文藝的大敵，需要引起我們的警醒和自律。

　　如何避免這些負面的影響？沒有別的路可走，只有一條，就是真正到生活底層中去，到普普通通的老百姓中間去。我們的一個女作家，曾偽裝成抑郁癥患者到精神病 院住院兩個多月，真正了解了現(xiàn)代社會對人的精神壓力有多么嚴酷。還有一個作家為了了解那些世人矚目的“世界工廠”的真實生活，在一個千人車間工作了整整半 年。當年寫《十面埋伏》時，我曾跟刑警隊驅(qū)車數(shù)百里看他們?nèi)绾谓饩热速|(zhì)。一句話，你對生活越真誠越熟悉，生活對你的回報就越長久越豐厚。

　　記者：在發(fā)展社會主義市場經(jīng)濟的條件下，一部好的作品，既要把社會效益放在首位，也不能完全不考慮經(jīng)濟效益。您認為，文藝創(chuàng)作應(yīng)如何處理好社會效益和經(jīng)濟效益的關(guān)系？

　　張平：我覺得這兩者應(yīng)該是相輔相成的。社會效益好的作品，經(jīng)濟效益也一定不會差。一部感人肺腑，震撼人心，人人叫好的作品，怎么可能沒有讀者，沒有觀眾， 沒有經(jīng)濟效益？從這個角度講，作為一個作家藝術(shù)家，永遠都應(yīng)該把社會效益放在第一位。反過來，如果一個作家藝術(shù)家為了金錢和物質(zhì)利益，在作品中出賣靈魂， 出賣良知和道德，那就根本算不上一個作家藝術(shù)家。其實，當作家與做人，在本質(zhì)上是沒有區(qū)別的，良知是做人的底線，也是作家創(chuàng)作的底線。一個作家，也許可以 沒有社會責任感，卻不能沒有良知，除非他(她)不發(fā)表作品。任何一部文學作品，都是應(yīng)該去慰藉讀者的精神、凈化讀者的靈魂，而不是去腐蝕讀者的精神、污染 讀者的靈魂。從這個意義上講，作品應(yīng)該有市場意識、商品意識，但社會良知是一個作家藝術(shù)家的創(chuàng)作底線，否則這樣的作品，經(jīng)濟效益越大，對社會的危害也越 大。

　　記者：主旋律作品是弘揚愛國主義的重要載體，然而，現(xiàn)在一些主旋律作品在創(chuàng)作上流于形式，表達方式刻板生硬，并不能達到潤物無聲、入腦入心的效果。在您看來，應(yīng)如何加強和改進主旋律作品的創(chuàng)作？

　　張平：主旋律創(chuàng)作和主旋律作品是個約定俗成的概念，一般來說，是指描寫重大題材，重大事件，重要人物，表現(xiàn)重大主題，展現(xiàn)時代風貌，反映時代精神，進行正 面刻畫和創(chuàng)作的文藝作品。當然，也不能一概而論，主旋律創(chuàng)作和作品，我覺得應(yīng)該包括更寬的范圍和更多的內(nèi)涵。主旋律作品應(yīng)該是積極的，健康的，向上的，昂 揚的，但主旋律作品不能不食人間煙火，刻板生硬；不能高高在上，自拉自唱。過去有“三假三突出”，現(xiàn)在搞“三無三脫離”：無矛盾、無沖突、無個性，脫離實 際、脫離生活、脫離群眾。這讓主旋律作品成了無人品嘗的塑料瓜果，不接地氣的空中樓閣，沒有生命力的新樣板戲。叫不響，傳不開，留不住，以致讓“政府是投 資主體，領(lǐng)導(dǎo)是基本觀眾，評獎是主要目的，倉庫是最終歸宿”的現(xiàn)象依然存在。由于這種現(xiàn)象和其他一些問題得不到根本解決，近些年來，在我們的文藝創(chuàng)作中， 特別在銀幕和熒屏上，反映當代改革進程，改革人物和優(yōu)秀共產(chǎn)黨人形象的作品幾乎看不到了。這在中國當代文藝史上，是一個十分罕見的、令人驚詫的事實和現(xiàn) 象。一方面是轟轟烈烈，波瀾壯闊的改革實踐，一方面與之相匹配、相適應(yīng)的，振聾發(fā)聵、黃鐘大呂式的文藝影視作品卻日益萎縮，日漸式微。這既是一個令人憂慮 的現(xiàn)象，也是一個令人深思、令人警覺的現(xiàn)象。

　　目前主旋律創(chuàng)作的問題主要來自兩個方面。首先是創(chuàng)作本身的問題。作家藝術(shù)家既要關(guān)注民生，關(guān)注底層，更要關(guān)注政治，關(guān)注改革，關(guān)注時代的變遷和歷史的進 步。我們并不企盼所有的作家藝術(shù)家都去投身主旋律創(chuàng)作，但歷史已經(jīng)證明，一個不關(guān)注時代，不關(guān)注社會，不關(guān)注變革的作家，即使會成為優(yōu)秀的作家，富有的作 家，名噪一時的作家，也絕不可能成為一個偉大的作家，一個國民靈魂的作家，一個體現(xiàn)時代精神的作家。

　　另一方面，就是對重大歷史題材的創(chuàng)作，特別是對當代現(xiàn)實題材作品的創(chuàng)作，比如那些反映重大社會問題，重大社會事件，反映黨群關(guān)系、干群關(guān)系等方面的文藝創(chuàng) 作，太束縛手腳，太非藝術(shù)化了。文藝作品需要故事，需要懸念，需要設(shè)置矛盾沖突，需要設(shè)置對立面，這些對立面可能是正確和錯誤的斗爭，也可能是腐敗和正義 之間的較量，一些反派人物、腐敗角色甚至會是部門的領(lǐng)導(dǎo)。一部作品如果沒有復(fù)雜艱巨、跌宕起伏、驚心動魄、扣人心弦的故事情節(jié)，怎么能體現(xiàn)出卓越優(yōu)秀、勇 于擔當、堅貞不屈、貧賤不移的改革者和共產(chǎn)黨人形象？又怎么能體現(xiàn)出英勇壯烈、敢于犧牲、威武不屈、大義凜然的法官、檢察官、公安干警和一線戰(zhàn)士？因此我 們應(yīng)該讓更多的作家藝術(shù)家參與進來，讓真正能表現(xiàn)時代精神和時代人物的優(yōu)秀作品、經(jīng)典作品不斷地、更多地涌現(xiàn)出來。

　　記者：黨風廉政建設(shè)和反腐敗斗爭離不開宣傳教育，而反腐敗題材的文藝作品就是重要載體。您創(chuàng)作的很多作品，比如《抉擇》、《天網(wǎng)》、《國家干部》等，都與反腐敗有關(guān)。對于當前反腐題材文藝作品的創(chuàng)作，您有哪些想法和建議？

　　張平：一些人認為現(xiàn)代文學就只能是對現(xiàn)實的批判，這種僵硬的、偏頗的、狹隘的文學價值觀，其實忽略了一個最基本的社會事實，那就是當今社會的發(fā)展和當代受眾的需求。

　　一部反映現(xiàn)實生活的作品，一旦被冠以反腐題材，可能就會引來一些異樣的眼光。試問，除了那些風花雪月、杯水風波的家庭題材、婚姻題材，你要描寫當代現(xiàn)實生 活，能避開反腐反貪，能避開干群矛盾、黨群關(guān)系嗎？我們的反腐敗是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，人民支持下與腐敗分子的正義之戰(zhàn)，為什么不能搬上熒屏搬上銀幕？我的長篇 小說《抉擇》被改編為電視連續(xù)劇，那一年的電視觀眾投票，《抉擇》被評為觀眾最喜愛的電視劇，主演李雪健被評為觀眾最喜愛的優(yōu)秀演員。由《抉擇》改編的電 影《生死抉擇》，播放后受到了熱烈贊揚和強烈反響，當年的電影票只值十元、五元，但那年的票房竟達到了1.4億，僅次于國外大片《泰坦尼克號》。希望主管 部門對現(xiàn)實題材的主旋律作品，能給予更多的支持和愛護。呼喚時代的英雄，刻畫時代的英雄，不僅是文藝家的職責，也是全社會的職責。

　　另一方面，作為新時期的作家藝術(shù)家，我們既是改革開放歷史進程的參與者，也是社會進步歷史變遷的見證者。關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)注改革，我們應(yīng)該為我們的祖國喝彩， 為改革開放和國家進步喝彩，這是一個知識分子的無可推卸的責任，更是一個作家藝術(shù)家的神圣使命。只有真誠地對待社會和生活，社會和生活才會給作家藝術(shù)家以 豐厚的回報和無限的賜予。在一個史無前例、波瀾壯闊的偉大時代，渴求進步、渴求變革、勤勞而勇敢的中國人民，一定會給作家藝術(shù)家呈現(xiàn)出驚天地、泣鬼神，精 彩紛呈、無窮豐富的創(chuàng)作素材，同人民保持血肉聯(lián)系的作家藝術(shù)家，也一定會給這個時代奉獻出無愧于時代，為人民所期待的精品力作。

　　記者：黨的十八大以來，黨中央打“虎”拍“蠅”不手軟，正風肅紀不停步。在您看來，經(jīng)過這幾年全面從嚴治黨的實踐，我們的政治生態(tài)發(fā)生了哪些變化？

　　張平：變化太多了�？纯茨切┎粩嗟归]的豪華酒店，看看那些賣不出去的名煙名酒，還有那些價格狂跌的字畫古玩、玉石瓷器，就能看出政治生態(tài)發(fā)生變化后的巨大 效應(yīng)！這些深刻的變化，讓全國人民再次感受到了反腐倡廉的重要性和緊迫性。不反腐還得了嗎？為什么反腐敗讓那么多老黨員老干部熱淚縱橫，讓普天下的老百姓 欣喜若狂？因為腐敗惡風正在動搖著國家的根脈和基石，腐敗意識正在吞噬國民的愛心和良知，腐敗行為正在踐踏國家的正義和公平，腐敗心理正在扭曲年輕一代的 人生觀和價值觀。作為作家，我覺得反腐也是在挽救我們的文化，挽救我們的未來！從這個角度講，重拳反腐，功德無量，重整綱紀，國之大幸。

　　正風反腐的正面效應(yīng)這才剛剛開始，我們相信，隨著反腐敗斗爭的持續(xù)深入和制度建設(shè)的加快進行，一個全新的時代正在徐徐開啟。我堅信我們國家的未來將會更加 美好，我們的政治生態(tài)也一定會更加清明。也許十年幾十年后，我們才會更加清楚地認識我們這個時代的偉大和壯烈，這將會讓世世代代的人民永遠銘記。(本報記者 何韜)