王十月：我為一個(gè)時(shí)代“收腳印”

　

　

　　歷時(shí)五年，“70后”青年作家王十月在2015年與2016年相交之際提交了新作《收腳印的人》。對(duì)待這部作品，王十月很嚴(yán)肅，不僅嚴(yán)肅，他傾注了自己太多心血與記憶，于是他說寫完之后感到痛而哭了一場(chǎng)。

　　熟悉王十月的人都知道他被視為當(dāng)下扛起“打工文學(xué)”旗幟的代表作家之一，他的大多數(shù)作品聚焦打工群體的命運(yùn)，自然，也包含了他自己的故事。即便是幾部看似非打工題材的作品，如 《無碑》《米島》，講述的也是打工者進(jìn)城前的“前傳”，他們的窘迫與宿命共同啟動(dòng)了那個(gè)決定進(jìn)城的動(dòng)因。在他的寫作里，我們往往能體悟到切入肌膚的感受，他毫不猶豫地將自己打工經(jīng)歷一點(diǎn)一滴拼湊出來，裹挾著時(shí)代鋒利的烙印，沖擊讀者的閱讀感受。他的寫作不僅是為自己，更為“70后”一輩的寫作增添了風(fēng)格鮮明的獨(dú)特質(zhì)感。

　　《收腳印的人》同樣如此，暫住證、收容所、黑戶……它們有的已經(jīng)進(jìn)入歷史角落里，被更新被改善，有的仍然不時(shí)見之于媒體報(bào)道，對(duì)于王十月而言，他希望借助小說完成對(duì)遺忘的抵抗、對(duì)遮蔽的還原，他與主人公王端午合二為一，借角色之口道出了一個(gè)龐大群體曾面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，有時(shí)他甚至跳過角色，直接對(duì)社會(huì)種種現(xiàn)象坦露自己的觀點(diǎn)。

　　每個(gè)人都身處一個(gè)真實(shí)世界，王十月則帶來了一個(gè)更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界，他說新作是一次自白、一次懺悔、一次救贖，主人公去世前慢慢撿拾起自己過往的“腳印”，這也是作家在為身后的沉默群體以及他們的時(shí)代，收“腳印”。

　　我遺憾于缺乏勇氣

　　記者：開篇主人公王端午一直強(qiáng)調(diào)自己是理智的健康的，而后不斷在闡述自己對(duì)社會(huì)的看法及思想片段，這里面是否在反諷一種偏見，即想法太多的人很容易被劃入瘋?cè)睡傉Z之列，繼而“非人化”？

　　王十月：是反諷，也是悖論與困境。即，王端午要用瘋?cè)睡傉Z來證明自己不是瘋子。但現(xiàn)實(shí)不正是如此么，王端午對(duì)社會(huì)與人的看法，在許多人眼里，不也正是瘋?cè)睡傉Z？讀者、審判者皆以為王端午是在說瘋話，殊不知，他的話，除去瘋狂的外衣，何嘗不是靈魂泣血的自省與吶喊，視他為瘋子的人，不正是瘋子么？這也說明偏見堅(jiān)如冰川，一本小小的《收腳印的人》自然也無法融化堅(jiān)冰。不同的社會(huì)階層，對(duì)中國當(dāng)下的認(rèn)識(shí)截然不同，于是，“非人化”也就成為了一種實(shí)在的精神鏡像。但這“非人化”，倒不在于“想法太多”，而在于，“非我類”的想法哪怕很少，也是不被理解與接受的，也是要被“非人化”的。

　　記者：第一章俄羅斯之行看似與后文無關(guān)，但引用了《荒原》《復(fù)活》以及莊周夢(mèng)蝶典故，這些似乎都在暗示主人公的人生觀，趨近于悲觀和虛妄感。

　　王十月：第一章，許多讀者反映不好讀，但于我來說，很重要，這一章，誠如《紅樓夢(mèng)》的第一回，是全篇的精神密碼所在。這一章的意義在于，作者反復(fù)重申《復(fù)活》與《荒原》，也在將這兩部偉大的作品作為本書的精神底色。兩部書與這部小書，也因此而形成互文。每個(gè)讀者讀完此書，都會(huì)想到這兩部書并由此引發(fā)對(duì)比與思考，從而得出自身對(duì)這時(shí)代的復(fù)雜判斷。這本書自然是悲觀的，王端午是絕望的，他試圖自審與救贖，卻無法成為涅赫留朵夫，北川、阿立們，也沒有成為瑪絲洛娃的機(jī)會(huì)，王端午不得不采用暴力的手段。很多讀者不能接受本書的結(jié)尾：施虐者終于逍遙法外，而自審者被送上審判臺(tái)，接受女士先生們虛偽的裁判。但他若完成了復(fù)活，施虐者如受到了審判，則不是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。荒原之荒亦在于此。

　　記者：你的這種認(rèn)識(shí)與過往的親身經(jīng)歷分不開，就像小說中，王十月與王端午常常合二為一，對(duì)讀者評(píng)議社會(huì)種種現(xiàn)象，閱讀這部小說是能夠感受到來自寫作者的痛苦和勇氣的。

　　王十月：我有意將作者王十月與敘述者王端午合二為一，即，我試圖盡可能讓我的讀者明了，我不試圖以王端午為虛構(gòu)人物從而使得他的言論并不代表作者言論為逃避指責(zé)的藉口。王端午所言，即王十月所言。當(dāng)然，此書寫作十分痛苦，區(qū)區(qū)十余萬字，我自2008年汶川地震后動(dòng)筆，故書中有北川這個(gè)人名，但先后廢了兩個(gè)十五萬字，第三個(gè)才有了現(xiàn)在這樣的小說。中間許多細(xì)節(jié)，是盤踞我心頭之傷。但，慚愧的是，我的勇氣沒有經(jīng)受起檢驗(yàn)，我還是不夠尖銳，并回避了太多東西。這本書是充滿遺憾的，藝術(shù)上可以更精致一些，可以更豐滿一些，但最大的遺憾，是我不夠勇敢，在我最想寫的一本書中，有太多回避。

　　記者：你不止一次說城市最初對(duì)打工者就像卡夫卡筆下那座城堡，被允許進(jìn)入，卻并不真正接納。而那些所謂的“成功者”以為自己真的成功了，立即與底層大眾區(qū)別開來，漠視一切，這里面實(shí)則產(chǎn)生了很多道德危機(jī)。

　　王十月：我自然是肯定“進(jìn)城潮”是中國之今日繁榮的推動(dòng)，而且是巨大的推動(dòng)力。但我悲憤的是，這偉大的群體的付出、被漠視、被侮辱、被損傷，卻淹沒于各種成功故事的“雞湯”里。諷刺的是，我本人也被當(dāng)作了某一方面草根奮斗的典范，被煮了“雞湯”。

　　記者：主人公王端午的覺醒、懺悔、求之于審判之旅，與你提到的致敬托爾斯泰《復(fù)活》形成對(duì)應(yīng)，但這一前提是他自知自己不久于人世，這是否可以說人性面對(duì)罪的問題是需要絕境來啟動(dòng)的？

　　王十月：這也是中國式復(fù)活與俄羅斯式復(fù)活之不同。王端午若不是生命到了盡頭，加之妻離子散了無牽掛，也絕不可能走向復(fù)活。這也是中國人至今缺少對(duì)罪的自審與復(fù)活的緣故。故我們說：“人之將死，其言也善，鳥之將亡，其鳴也哀�！眳s忽略了，人終將死，何不早言善。也暗含了我對(duì)中國式復(fù)活的批判。

　　記者：“收腳印”也非�！爸袊�式”，你家鄉(xiāng)傳說人去世前需要回顧人生去收回那些足跡。換個(gè)角度看，王端午收回的腳印，也是打工群體的集體回憶。

　　王十月：是的。我在書中說，所有的回憶都是不可靠的。但過往已沒于塵埃，于是只有通過收腳印穿越回過往并重新審視這過往。但悲哀在于，這所謂的回到過去，依然是不可靠的。事實(shí)上，小說是無力做到準(zhǔn)確重現(xiàn)歷史的，只是局部的喚醒與揭示，可我手中只有小說這把兵器。

　　我將更多書寫打工者的未來

　　記者：故事中的王端午說自己進(jìn)城三十年，去年也是打工文學(xué)三十年，有許多討論放在了它的意義上，以你寫作而言，打工文學(xué)最大的價(jià)值是否就是緊緊關(guān)注底層命運(yùn)？

　　王十月：文學(xué)的意義之一在于為時(shí)代作見證，直面時(shí)代主要的真實(shí)。打工文學(xué)的價(jià)值在于，當(dāng)中國主流作家長(zhǎng)期漠視這三十年推動(dòng)中國發(fā)展的人口紅利中的主要人口時(shí)，打工文學(xué)以粗糲而樸素的方式用了30年來記錄他們的生存狀態(tài)。你可以以藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)指責(zé)它的若干問題，但你不能無視它的意義，五百年以后，我們的后人試圖從先人的文學(xué)作品中了解當(dāng)時(shí)的中國，打工文學(xué)無疑是重要窗口。

　　記者：“打工文學(xué)”這個(gè)概念仍然有許多歧義，你是偏向于有打工經(jīng)歷的作家寫作，還是任何打工題材都可以進(jìn)入？

　　王十月：我的定義更狹窄，是打工者所寫的描寫打工生活的文學(xué)作品，打工者、打工生活、文學(xué)作品，三要素缺一不可。

　　記者：那么那些純?nèi)灰揽刻摌?gòu)沒有底層生活經(jīng)歷的作家，便難以寫作這樣的題材故事？

　　王十月：并非只有底層者對(duì)底層的書寫才具有合法性，而是對(duì)于擁有底層生活的寫作者而言，他們的挑戰(zhàn)是如何將生活轉(zhuǎn)化為文學(xué)，而對(duì)沒有底層生活的寫作者，他們面臨的最大考驗(yàn)是對(duì)底層生活的想象。我們常常指責(zé)中國作家沒有想象力，但有一個(gè)誤區(qū)，以為寫人憑空飛起或在樹上生活才是想象力豐富的表現(xiàn)，殊不知，描寫你所陌生的人群的日常生活，需要更加強(qiáng)大的想象力。

　　記者：你的寫作被認(rèn)為是扛起打工文學(xué)旗幟的作家之一，你怎么看待這個(gè)標(biāo)簽？

　　王十月：對(duì)標(biāo)簽，我歷來的態(tài)度是不主動(dòng)貼，別人貼了也不拒絕。因?yàn)榇蚬な俏业奶ビ�、紅字，不容我拒絕，但同時(shí)，我又認(rèn)為，文學(xué)就是文學(xué)，無所謂打工文學(xué)或什么主義，所以也不主動(dòng)貼。

　　記者：你近年有些作品看似游離到了非打工題材上，但實(shí)則是在接上“打工人生”的前半章，回答一個(gè)為何要進(jìn)城打工的困境問題。面對(duì)如此復(fù)雜的時(shí)代話題，你期待小說實(shí)現(xiàn)多大程度上的呈現(xiàn)？

　　王十月：是的，我力圖書寫這個(gè)完整的群體，既有他們的此刻，也有他們的來處。而接下來，我會(huì)更多關(guān)注他們?nèi)ネ�何方，肉身的、靈魂的，并以此，構(gòu)成對(duì)中國的書寫。

　　記者：近年有許多優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品聚焦于一些時(shí)代重要題材，你會(huì)考慮以非虛構(gòu)方式來呈現(xiàn)更多自己真實(shí)經(jīng)歷嗎？

　　王十月：其實(shí)《收腳印的人》中的收容遣送問題，我最初的想法是非虛構(gòu)，它將更有力量，我也做了一些準(zhǔn)備，但最后放棄了，我的勇氣不夠。另外，采用虛構(gòu)會(huì)有更多的精神空間，也更自由，我還是更喜歡這種表達(dá)方式。