宗璞：即使像螞蟻在爬，也要繼續(xù)寫下去

《南渡記》《東藏記》《西征記》，宗璞著，人民文學(xué)出版社出版，94.00元

《心的囑托》，宗璞著，浙江文藝出版社出版，20.00元

　　我現(xiàn)在是老弱病殘都占全了，可若是只看書，我相信你想不到是我這樣一個(gè)老人寫的。我為此自豪。也有讀者告訴我，《西征記》有一種俠氣。我十分同意這個(gè)看法。

　　“我最想做的事情是周游世界�？墒侨缃裎抑荒芘P游！”88歲的宗璞說話間朗聲大笑，看不出絲毫倦意。她想到唐河父親的紀(jì)念館去看看。2011年就建造的馮友蘭紀(jì)念館，參觀的人很多，可她一直沒有去過；世界上許多地方她都想去，桂林、希臘……她笑著說，自己只能夢游世界。

　　實(shí)際上，她因去年有過一次中風(fēng)，今年春天也因病剛剛出院不久。為了防止身體再出問題，稍有恢復(fù)，她做的第一件事就是先把未竟的小說結(jié)尾寫好。

　　近年來，她的各種作品集源源不斷，北京大學(xué)出版社推出她的《風(fēng)廬散記》，浙江文藝出版社推出《心的囑托》，海豚出版社出版了她的童話。她在《關(guān)于琴譜的懸賞》《尋月記》《花的話》《總鰭魚的故事》等作品中，細(xì)膩生動地為讀者展現(xiàn)了孩子純潔天真的內(nèi)心世界。她說，自己很喜歡寫童話，寫的時(shí)候覺得自由，不為現(xiàn)實(shí)生活拘泥，全憑想象。

　　曾經(jīng)有人問她，為什么寫小說？她說，不寫對不起在身邊凝固的歷史；為什么寫散文？不寫對不起胸中的感受；為什么要寫童話？不寫對不起腦子里的夢；為什么要寫詩，不寫對不起耳邊歌唱的音符。

　　現(xiàn)在聊可告慰的是，她寫了自己想要寫的長篇小說。“看我和它誰先到終點(diǎn)吧。生命剩下的已經(jīng)不多了�！闭Z氣既風(fēng)趣灑脫，又有些許悲涼。

　　少年時(shí)，宗璞讀到東坡一首《行香子》，最后一句是“幾時(shí)歸去，做個(gè)閑人，對一張琴一壺酒一席云”，她覺得這正是自己理想的生活�？墒乾F(xiàn)實(shí)生活的紛擾，讓她永遠(yuǎn)也過不上那樣的日子。現(xiàn)在的宗璞，雖然寫作“像螞蟻在爬”，仍每天堅(jiān)持一個(gè)小時(shí)坐在電腦前，繼續(xù)寫作。

　　讀書報(bào)：您的作品一向追求“誠”和“雅”的品質(zhì)。

　　宗璞：“誠乃詩之本，雅為詩之品”是金代詩人元好問的詩句，后來郭紹虞先生將之總結(jié)為“誠”和“雅”，沒有真性情，就寫不出好文章。但要做到“誠”，就要能夠正視生活的很多問題。“雅”便是文章的藝術(shù)性，這只能靠改，不厭其煩地改。

　　讀書報(bào)：您的長篇小說《野葫蘆引》是在寫作之初就擬定四卷嗎？在《東藏記》《南渡記》《西征記》《北歸記》這四卷的創(chuàng)作過程中，您經(jīng)歷了什么？

　　宗璞：從寫《東藏記》開始，我視網(wǎng)膜脫落，頭暈頻頻發(fā)作，半邊身子麻痹，在助手的幫助下口述成文，7年才寫完。

　　《南渡記》寫完，我父親去世了。《東藏記》寫完，我先生去世了。對人生，我覺得自己好像懂得越來越多了。一個(gè)小說寫這么長時(shí)間，我覺得對小說是一件好事，因?yàn)樽髡呓?jīng)歷更多了。在最初兩年寫的時(shí)候，情調(diào)是較明朗的，后來經(jīng)歷越來越多，對人生的態(tài)度也有一些變化�，F(xiàn)在我設(shè)計(jì)的《北歸記》的結(jié)尾，和我最初想的略有不同，不過總的來說，基本設(shè)計(jì)改動不大。在經(jīng)歷了“文革”以后，對世界的總的看法已經(jīng)定了。不過，經(jīng)歷了更多死別，又經(jīng)歷了一些大事件，對人生的看法更沉重了一些，對小說結(jié)局的設(shè)計(jì)也更現(xiàn)實(shí)，更富于悲劇色彩。

　　讀書報(bào)：這么多年過去，小說的人物也都有了變化�；仡欉@些作品的創(chuàng)作，您是一種什么樣的心情？

　　宗璞：我寫得很苦，實(shí)在很不瀟灑。但即使寫得淚流滿面，內(nèi)心總有一種創(chuàng)造的快樂。小說里的人物都慢慢長大，孟靈己出場的時(shí)候10歲，回去的時(shí)候19歲了，而且經(jīng)歷了西征的戰(zhàn)爭、李家大女兒的死、凌雪妍的死，尤其是瑋瑋的死，這都影響她成長的過程。有人說我每本書要死一個(gè)人，我想生活就是這樣，一面向前走一面就要消失，舊的消失然后又有新的。

　　讀書報(bào)：《野葫蘆引》中，知識分子在面對抗戰(zhàn)與投身抗戰(zhàn)的過程中，在羈絆中成長、在實(shí)踐中不斷地摸索前行，最終完成了自身的蛻變�！兑昂�蘆引》中出現(xiàn)了幾代知識分子也各有不同。您愿意怎么評價(jià)知識分子在中國歷史中的地位和影響？

　　宗璞：我寫《南渡記》《東藏記》，還是把知識分子看作中華民族的脊梁，必須有這樣的知識分子，這個(gè)民族才有希望。那些讀書人不可能都是骨子里很不好的人，不然怎么來支撐和創(chuàng)造這個(gè)民族的文化！

　　有評論者認(rèn)為我書中的知識分子形象，體現(xiàn)了“漂泊與堅(jiān)守”，很多知識分子的人生似乎都與這個(gè)主題相關(guān)吧。那時(shí)人的精神境界和現(xiàn)在距離很大，以致有人認(rèn)為我寫的人不夠真實(shí)。他們很難想象，會有人像書中人物那樣，毀家紓難，先公后私。其實(shí)，對于那一代人的品格，我寫得還不夠。我寫這部書，是要尋找一種擔(dān)當(dāng)?shù)木�神，任何事情要有人做，要有人�?dān)當(dāng)，也就是責(zé)任感。在擔(dān)當(dāng)起責(zé)任的時(shí)候，是不能只考慮個(gè)人得失的，這是很自然而然的事情。

　　讀書報(bào)：您的小說一般都充滿詩意，但是《西征記》中寫到了遠(yuǎn)征軍、美軍飛行員、游擊隊(duì)、老百姓、土司，國民黨軍中的腐敗等，有一股俠氣，不像出自女作家之手。

　　宗璞：我現(xiàn)在是老弱病殘都占全了，可若是只看書，我相信你想不到是我這樣一個(gè)老人寫的。我為此自豪。也有讀者告訴我，《西征記》有一種俠氣。我十分同意這個(gè)看法。

　　讀書報(bào)：您說過，“我一貫認(rèn)為，我國的外國文學(xué)研究應(yīng)帶有中國個(gè)性”，怎么理解中國個(gè)性？您的翻譯以及對外國文學(xué)作品的理解秉持怎樣的原則？

　　宗璞：我不記得當(dāng)時(shí)是怎么想的了，我現(xiàn)在頭腦退化了，照我現(xiàn)在的想法，研究外國文學(xué)要時(shí)時(shí)關(guān)心中國文學(xué)，尤其是現(xiàn)在的創(chuàng)作。和馮至先生在一起談過，馮至先生也是這樣認(rèn)為的。我們的外國文學(xué)研究所是注意到這一點(diǎn)的，這是一個(gè)自然的事實(shí)，就是當(dāng)時(shí)外文所的老一輩先生們，許多位都是曾經(jīng)從事創(chuàng)作的。我說我們的外國文學(xué)研究，應(yīng)該帶有中國特色，不是應(yīng)該有，應(yīng)該是自然就有。并不是說研究外國文學(xué)的人必須也要?jiǎng)?chuàng)作，只是說要關(guān)心中國文學(xué)。

　　關(guān)于翻譯，一般說要做到信、達(dá)、雅，當(dāng)然，那也不是容易做到的。至于文學(xué)翻譯，那就應(yīng)該是一種再創(chuàng)造，而且最好是適合原作風(fēng)格的再創(chuàng)造。讀者從翻譯中要感受到原作的全部是不可能的。文學(xué)是語言的藝術(shù)，讀者不能看到原作語言的美。要靠翻譯的文字來代替，可以感受到與原作相等的各方面的價(jià)值。

　　我曾想，一個(gè)人有三個(gè)頭，一個(gè)搞創(chuàng)作，一個(gè)搞研究，一個(gè)搞翻譯。但是，人只有一個(gè)頭。我現(xiàn)在聊可告慰的就是我寫了我要寫的長篇小說，看我和它誰先到終點(diǎn)吧。而生命剩下的已經(jīng)不多了。和前輩們談到“幾個(gè)頭”的問題，馮至先生說：不止一個(gè)人想同時(shí)進(jìn)行創(chuàng)作和研究，都覺得是不可能的，只能是有所側(cè)重。因?yàn)�，一個(gè)是形象思維多，一個(gè)是邏輯思維多。

　　讀書報(bào)：您現(xiàn)在的狀態(tài)如何？

　　宗璞：我就是一只螞蟻，像螞蟻在爬。寫一天病兩天。如果不寫完很不甘心。2015年5月中風(fēng)后，很怕自己再發(fā)生意外，就把小說后面該怎么結(jié)局寫好了�，F(xiàn)在每天臥床，有一個(gè)鐘頭坐在電腦前，繼續(xù)寫幾句。

　　讀書報(bào)：您所做的很多事情，都是為了真善美。

　　宗璞：我這一生，一個(gè)求真一個(gè)求美。我一直在想，在民國時(shí)候常常提的真善美，現(xiàn)在好像不大提了。我希望歷史能夠真實(shí)，不要瞎編亂造；希望藝術(shù)創(chuàng)作能夠真的像個(gè)藝術(shù)品，不是很粗糙的一堆。大家應(yīng)該研究研究，尤其是年輕人可以談一談。

　　我想表達(dá)我這個(gè)時(shí)代。尋求美是很重要的。另一方面，我父親在他的一生里，遭受過很多不公正，人們對他認(rèn)識不夠，我也做了一些事情，常常在說話。我是在求真。求歷史本來的面目。