遲子建：不管多么卑微的人物, 都是群山的一部分,自有巍峨

　　“我的《群山之巔》生于2015年，我把它獲得的每一個榮譽，當成是在已經(jīng)收獲過的土地上，我像個農(nóng)婦一樣又回頭撿到的幾顆麥穗。這幾顆麥穗不可以果腹，但是可以溫暖我，照耀一個寫作者的生活。就像《群山之巔》里這些小人物經(jīng)歷的一樣，既有歡欣也有悲涼，為了這歡欣和悲涼的人生，我將持續(xù)地寫下去�！� ——遲子建

　　●遲子建 1964年- 出生于漠河，現(xiàn)為黑龍江省作家協(xié)會主席。1983年開始寫作，已發(fā)表以小說為主的文學作品五百余萬字，出版有八十余部單行本。主要作品有：長篇小說《偽滿洲國》、《越過云層的晴朗》、《額爾古納河右岸》、《白雪烏鴉》等。也是迄今唯一一位三次獲得“魯迅文學獎”(《霧月牛欄》、《清水清塵》、《世界上所有的夜晚》)、同時獲得“茅盾文學獎”(《額爾古納河右岸》)的作家。

　　剛剛落幕的2016年花地文學榜，將最具分量的獎項“長篇小說年度作家”授予了作家遲子建和她的最新作品《群山之巔》。這部小說描述了眾多身世、性情迥異的小人物，彼此間有著千絲萬縷的勾連，在各自的滾滾紅塵中浮沉，表現(xiàn)了愛與被愛、傷害與被傷害、逃亡與復仇、犯罪與贖罪、詭異與未知……在這座人性的博物館里，小說表達了遲子建一以貫之的小說主題：每一個卑微的靈魂都有夢想，都在紛繁蕪雜的世界里尋求人的尊嚴。

　　2016花地文學榜長篇小說年度作家遲子建：

    不管多么卑微的人物, 都是群山的一部分,自有巍峨

　　《群山之巔》，是收攏韁繩 讓馬走得更優(yōu)雅的寫作

　　問：《群山之巔》里出現(xiàn)了很多人。在動筆寫長篇之前，你會先把這些人物關系構(gòu)思好嗎？

　　遲子建：我會做一個人物關系圖譜，從《偽滿洲國》、《額爾古納河右岸》、《白雪烏鴉》直至《群山之巔》，二十年來，無一例外是這樣。這樣在我進入小說的時候，心里比較有譜。我也很佩服一些天才型的作家，拿起筆就能寫，寫得也很好，而我不行，一定要深思熟慮，搭好作品基本的框架。就像建造房子，如果基礎的砂石、水泥都還沒備好就開始建，我會覺得很被動。當然，進入小說后，材料未必完全按照設想的各就各位，它們也會飛翔，呈現(xiàn)另外一種風貌，也就是說，小說自己會成長。

　　《群山之巔》動用了我多年的生活積累，里邊的每個線頭扯出來，可能都是幾萬字的故事。這里邊的人物也多，我是收斂著寫，因為每個人物的身世、遭際、傷痛，都不一樣，如果每個人物都放開來寫，可能會是四五十萬字的篇幅。其實騎馬的時候，稍稍收攏一下韁繩，馬會走出更優(yōu)雅的步態(tài)�！度荷街畮p》的寫作，就是收攏了韁繩的寫作。

　　問：《群山之巔》里有很多神奇的小故事，比如可以預知死亡的安雪兒，比如法警執(zhí)行任務時，有狼沖出來咬開繩子給女犯人松綁。這類故事會降低作品的可信度和感染力嗎？

　　遲子建：安雪兒是有生活原型的，我在小說《熱鳥》里就寫過這樣一個侏儒。對作品里的每個人物，讀者會有萬千種解讀。如果是生活在鄉(xiāng)村，或者是聽慣了神話故事的人，也許會把這些看上去神奇的部分略過；而都市人或者很少聽神話故事的人，就會覺得新鮮，和前者的感受會有本質(zhì)差別。這也提醒了我，受眾的感受就是不一樣的。我在《額爾古納河右岸》里寫到薩滿，薩滿在為人治病跳神時，地面會被踏出一個深坑，這種超自然的力量是科學很難解釋的。當然，進到小說中，每個細節(jié)是跟著人物走的，也是符合人物形象的。

　　問：在《群山之巔》中，為什么對這些小人物采用幾乎平均的筆墨呢？

　　遲子建：其實你可以看出來，里邊每個人都是獨立的。寫完之后，我覺得是一群人站在我面前，而每個人面貌鮮明，我都能一一認出，這就足夠了。我就是想在這部作品中勾勒出這樣的人物氣象。

　　很多作家都會寫小人物，我從第一部小說到現(xiàn)在，基本都是這樣的風貌。我喜歡挖掘小人物身上的苦難和詩意。《偽滿洲國》里涉及到很多大人物，比如溥儀，比如楊靖宇，比如岡村寧次等等，對這些人物，我也是用小人物的筆法來寫他們的內(nèi)心，這是我多年來一以貫之的。

　　小人物，是心靈較少禁錮

　　活得比較自由的一群人

　　問：這和你的文學觀有關系嗎？

　　遲子建：可能是這樣，我認為一個時代的風雨、興衰、喜怒哀樂，從小人物身上，體現(xiàn)得更明顯。他們對時代苦難有切膚之痛，對風云變幻的歷史有獨到的感受。小人物身上有你想不到的詩意。就像《群山之巔》開篇，辛七雜用太陽火點煙。詩意在他們身上并不缺乏，這是心靈較少禁錮、活得比較自由的一群人。

　　在我眼里，不管多么卑微的人物，都是群山的一部分，自有巍峨。所以《群山之巔》出場的人物，各據(jù)山頭，是別人的配角，卻又是自己的主角。這些凡塵中人，在動蕩的歷史和復雜的社會生活中，雙足陷入惡之河，可又向往岸上純美的人性花朵，想努力活出人的樣子，像廢墟上的蝴蝶一樣，掙扎著翻飛著。我一直強調(diào)小人物身上的質(zhì)感，作家要發(fā)掘的恰恰是這些塵埃中的魅力和眼淚。

　　問：《群山之巔》中有很多女性，比如王秀滿、煙婆、李素貞、唐眉、安雪兒等等，這里邊有你最喜愛的人物嗎？

　　遲子建：很多讀者可能會喜歡李素貞、安雪兒，可能不太喜歡唐眉、林大花，這是很自然的。但對我來說，眾多女性身上，每個人的傷痛都不一樣。李素貞一直在愛與被愛之間糾結(jié)，在傳統(tǒng)的道德和愛情之間掙扎。李素貞的自我“認罪”、唐眉的“懺悔”，都是被太陽火一樣的人性之光刺痛之后流下的“熱淚”。寫出她們的熱淚，對一個作家來說，就是與人性的雨露相逢。

　　雖然《群山之巔》沒有絕對的主角，但有些人物是近山，我們能一眼望見，比如辛家和安家三代人；而有些人物是遠山，比如日本女人秋山愛子。用極淡的筆墨畫遠山很難，因為它們往往與云相接，容易畫飄渺，也容易被讀者忽視。但沒有遠山的映襯，近山就缺乏層次感。我是把秋山愛子埋藏起來寫的，但我覺得她是不可忽略的一個女性，她的一生經(jīng)歷了三個男人，戰(zhàn)爭給她帶來的是長達半個世紀的傷痛，一個女人的一生幾乎被毀了，這是很痛心的。秋山愛子是被讀者忽略的人物，對作者來說，有時會與讀者有共鳴，有時會和讀者有微妙的擦肩而過，我們好像習慣了濃墨重彩的人物。

　　故土未必單單是指鄉(xiāng)村，

　　城市也可以寄托懷鄉(xiāng)之情

　　問：城市和鄉(xiāng)村在你筆下是并行不悖的，之前有批評家認為，隨著現(xiàn)代化進程的加快，今后都市文學會越來越繁盛，相較之下鄉(xiāng)村文學會逐漸衰落，你同意這個說法嗎？

　　遲子建：嚴格來說，文學不該有這樣的分野。今天中國的城市和鄉(xiāng)村，緊密融合的程度是歷史上從沒有過的。尤其是不發(fā)達地區(qū)，每個鄉(xiāng)村幾乎有一半人是進城務工人員，現(xiàn)在也有城里人把自己的休假，放置在鄉(xiāng)村。城市會有鄉(xiāng)村生活的影子，鄉(xiāng)村生活也有城市帶來的影響，歷史進程中出現(xiàn)的事物，一定會如期出現(xiàn)在鄉(xiāng)村里。文學不應該有這樣的劃分。

　　對每個人來講，內(nèi)心其實都有不同的故土情節(jié)，故土未必單單是指鄉(xiāng)村，城市也可以寄托懷鄉(xiāng)之情。當然，真正把心放逐遠方、從泥土里刨故事的作家，是挺不容易的。鄉(xiāng)村在發(fā)生巨變，原來的內(nèi)核可能從堅硬變得柔軟，但還是有作家在持續(xù)關注。

　　我在東北生活的土地也在經(jīng)歷城鎮(zhèn)化，把《群山之巔》放在龍盞鎮(zhèn)，也是那片土地人們生活的縮影。我對城市也一直有關注，寫過不少小說，都市與鄉(xiāng)村，這兩個領地是不可割裂的。如果按題材劃分，《額爾古納河右岸》算是鄉(xiāng)土題材還是歷史題材呢？這樣的劃分，在無意間把一部作品的生氣給削弱了。

　　問：很多人說《群山之巔》是你最好的作品，但你也說過很多次，最好的作品永遠是下一部。

　　遲子建：《群山之巔》就是我五十歲一個階段性作品，這倒不是要故意提醒自己。任何作品都有不完美，過兩年肯定會持續(xù)發(fā)現(xiàn)它的不足之處。我習慣過一段時間就回看自己的小說，會警醒，會發(fā)現(xiàn)其中有依舊懷戀的部分，也會發(fā)現(xiàn)存在一些幼稚的地方。但就目前來說，《群山之巔》基本實現(xiàn)了我對這部小說的想法。

　　寫作《群山之巔》的過程特別艱難，比較累，后記里我說寫完這些人物，既是一種無言的幸福，也是一種身心的摧殘。全心全意投入一部作品，哪怕寫作過程是暢快的，還是會帶來心里的疲憊。當完成這部作品時，確實有和一群熱情相處的人告別的感覺，會有不舍。

　　一部文學作品不可能真正實現(xiàn)自己的終極理想和價值。很多人立誓要寫一部自己喜歡的書枕著睡覺，我從來沒有這種想法。即便寫一輩子書，我也不想哪部書把自己壓著，平平淡淡、踏踏實實地寫下去就是了。