梁鴻：吳鎮(zhèn)就在梁莊“隔壁”

    梁鴻

　　從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)，從非虛構(gòu)到虛構(gòu)，距離并非那么遙遠(yuǎn)�？臻g不重要，重要的是人的形態(tài)。

　　很多人認(rèn)識(shí)梁鴻，是從她的“梁莊”系列開始的。2010年的《中國在梁莊》、2013年的《出梁莊記》都來自她的田野調(diào)查，二者分別從內(nèi)部和外部兩個(gè)維度上，把一種嶄新的非虛構(gòu)樣式下的鄉(xiāng)土中國形態(tài)呈現(xiàn)在人們眼前，也帶動(dòng)了同類型文本的創(chuàng)作和閱讀。

　　梁莊在河南穰縣，是梁鴻曾生活了二十年的故鄉(xiāng)，但在被講述的層面上，它已經(jīng)跳脫出地理性的限制，成為了鄉(xiāng)土中國的一個(gè)樣本、一個(gè)所有從鄉(xiāng)土出走的中國人的精神原鄉(xiāng)。

　　當(dāng)人們將梁鴻定義為當(dāng)代中國一個(gè)標(biāo)桿型的非虛構(gòu)寫作者時(shí)，她開始“虛構(gòu)”了。今年年初，她推出了一部由十二篇故事組成的《神圣家族》(該系列曾以《云下吳鎮(zhèn)》之名連載于《上海文學(xué)》)，其樣式類似小說集，圍繞“吳鎮(zhèn)”這個(gè)地方，寫出諸種千絲萬縷的人世緣常，令人重新意識(shí)到梁鴻自身文學(xué)博士而非鄉(xiāng)土問題專家的出身。但梁鴻卻不認(rèn)為《神圣家族》是純粹的“小說”，而更愿意稱其為“非虛構(gòu)和虛構(gòu)的結(jié)合”，因?yàn)槔锩嬉鄤?dòng)用了不少真實(shí)性的因子，以及她的切身經(jīng)驗(yàn)。

　　吳鎮(zhèn)的原型，是梁鴻幼時(shí)上學(xué)的小鎮(zhèn)，也是她每次回梁莊的落腳點(diǎn)。梁鴻說，她每次回鎮(zhèn)上，“無事的時(shí)候，就會(huì)搬個(gè)凳子，看街市上人來人往”。這些“人”，漸漸進(jìn)入了她的故事，其中有“圣徒”似的流浪漢，有自殺的女人，有郁郁不得志的小鎮(zhèn)知識(shí)分子，有瑣碎日常中的奇景，也有煞有介事下的套路。

　　不少人問梁鴻，“吳鎮(zhèn)”和“梁莊”都有些什么區(qū)別，梁鴻的回答卻是，吳鎮(zhèn)就在梁莊“隔壁”，二者是并行的空間。從“梁莊”系列到“云下吳鎮(zhèn)”，所謂“非虛構(gòu)”和“虛構(gòu)”間的界限也沒有那么明晰，梁鴻說，她只是在選擇適合自己表達(dá)內(nèi)容的形式——這一次，她想呈現(xiàn)的不是鄉(xiāng)土中國的病灶，而是懷抱“寫作者的愛”，去探索生活自身的復(fù)雜層次。

　　轉(zhuǎn)向吳鎮(zhèn)：

　　深入生活的內(nèi)部存在形態(tài)

　　不像寫梁莊那樣，我寫吳鎮(zhèn)時(shí)，只是把小鎮(zhèn)當(dāng)成一個(gè)背景而已。

　　《書鄉(xiāng)周刊》：之前寫“梁莊”，這次寫“吳鎮(zhèn)”，從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)，在鄉(xiāng)土中國的樣本意義上，有沒有什么發(fā)展性？

　　梁鴻：不能說發(fā)展性，不是說村莊發(fā)展進(jìn)步了就是小鎮(zhèn)，集市也在中國社會(huì)里存在幾千年了。它們有各自的形態(tài)，村莊還是村莊，雖然人向小鎮(zhèn)流動(dòng)，但村莊還在。二者是并行、并置、并存的空間，不是線性的。雖然現(xiàn)在的城市化發(fā)展讓它們看上去像是線性的，但在我們生活的內(nèi)部，生存的形態(tài)卻始終是并存的。

　　《書鄉(xiāng)周刊》：比起“梁莊”，你說在寫《神圣家族》時(shí)，是把自己更加放在了一個(gè)旁觀者的角色上，充滿了“泛濫的愛”。這應(yīng)當(dāng)怎么理解？

　　梁鴻：泛濫的愛，是說愛這種生活的形態(tài)�？赡芪矣泻芏嗟胤綄懙煤軣o情，比如對于那些陰謀，算計(jì)，彼此的疏離、孤獨(dú)、隔絕，飛短流長的相互傷害，彼此的輕視等等，但我的熱愛卻是熱愛這種場景，熱愛這種存在。這是一種泛義的愛，不是說對某些善和美的愛。這些人有缺點(diǎn)，但我對他們有一種同等的愛，也有一種同等的冷漠。萬物平等，都有各自的位置，我喜歡這樣一種感覺。這是一種作為寫作者的愛，和作為真實(shí)生活中的人的愛是不一樣的。

　　《書鄉(xiāng)周刊》：《神圣家族》中充滿了現(xiàn)代性的東西，很多地方流露出一種荒誕、反諷抑或是孤獨(dú)。為什么會(huì)選擇用這樣一種形態(tài)去呈現(xiàn)吳鎮(zhèn)呢，應(yīng)該不只是形式上的探索吧？

　　梁鴻：我不想把吳鎮(zhèn)局限化，僅僅只寫一個(gè)北方的真實(shí)小鎮(zhèn)，還是想有些小鎮(zhèn)之外的東西，想寫出一種生活、一種感覺。作家雖然是反映生活，但還是想看到生活的內(nèi)部和生活的多層。不像寫梁莊那樣，我寫吳鎮(zhèn)時(shí)，只是把小鎮(zhèn)當(dāng)成一個(gè)背景而已，展示人的形態(tài)，比較自由，只不過人剛好這樣生活在小鎮(zhèn)上。至于它是什么樣的形態(tài)和精神，由我來掌控。比如我寫的圣徒德泉，他想實(shí)施“拯救”，卻差點(diǎn)把孩子殺死，這些有什么實(shí)際意義嗎？但他的“在”，本身就有某種含義。至于他“是”什么，則需要我們自己的內(nèi)心作以探究。

　　《書鄉(xiāng)周刊》：許多年來，你一直都在城市工作、生活，重新觀察小鎮(zhèn)時(shí)，會(huì)不會(huì)有某種異鄉(xiāng)人的體驗(yàn)？譬如你在第一篇《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)》里，寫到了清真寺的鐘聲，并說當(dāng)年在鎮(zhèn)上上學(xué)時(shí)從來沒聽到過，但這次回去卻聽到了。這算是陌生化的感覺么？

　　梁鴻：不是，沒有異鄉(xiāng)人的體驗(yàn)。一個(gè)作者需要不斷地去發(fā)現(xiàn)生活更幽微、人性更幽微的地方。其實(shí)很多邏輯和形態(tài)一直在那兒，但我們一直在忽略，一個(gè)寫作者就是要把這些被忽略的東西重新呈現(xiàn)出來，讓它們作為人的生活中的元素，突然變得有了意義。它們不是突然以一個(gè)異鄉(xiāng)人的身份看到的東西，因?yàn)楫愢l(xiāng)人不一定能看到，而是一個(gè)對這片生活有感知、有體驗(yàn)的人才能看到的東西和再次的發(fā)現(xiàn)。

　　《書鄉(xiāng)周刊》：你也寫到了一些小鎮(zhèn)知識(shí)分子，比如中學(xué)教師楊鳳喜和明亮，他們想通過教育離開吳鎮(zhèn)，但是無法走遠(yuǎn)，又重新回到了這里，這讓他們心里始終不甘，也和周圍有隔膜。你覺得這算是一種典型小鎮(zhèn)人生的悲劇嗎？

　　梁鴻：稱不上悲劇，這是一種常態(tài)，說“悲劇”顯得太事件化了。每個(gè)人都經(jīng)歷一個(gè)夢想被打碎的過程，人人如此，所以我寫的不是小鎮(zhèn)知識(shí)分子的悲劇，而是人的某種一直珍藏、珍貴著的東西被摧毀，最終只是過上了普通生活的狀態(tài)。我想把這個(gè)被摧毀的過程寫出來。

　　虛構(gòu)嘗試：

　　能夠飛揚(yáng)起來的寫作

　　這兩年寫虛構(gòu)，過兩年可能又去寫非虛構(gòu)了，都是很任性的。

　　《書鄉(xiāng)周刊》：和之前寫非虛構(gòu)相比，這次嘗試虛構(gòu)，有什么困難的地方嗎？

　　梁鴻：沒有什么困難，感覺放得更開，是沒有束縛的寫作。受束縛的寫作其實(shí)非常艱難，必須和真實(shí)嚴(yán)絲合縫，里面雖然也有你自己的內(nèi)部敘事，有你自己的安排和語言，但畢竟有真實(shí)的事件在，你要把它的真相全面展現(xiàn)出來。但你并不知道它到底有多全面、到底有多深，還需要你去挖掘。并不是把客觀事物寫出來就行，而是取決于你在多大程度上進(jìn)入了它的真實(shí)。人的真實(shí)總是無窮無盡的，你要跟對象之間有一種無距離的觀察、理解、對話、傾聽。但虛構(gòu)就能夠飛揚(yáng)起來，當(dāng)然這對想象力有要求，需要訓(xùn)練。

　　《書鄉(xiāng)周刊》：寫虛構(gòu)常常會(huì)遇到一個(gè)問題，就是人物平面化�！渡袷ゼ易濉分袪可媪吮姸嗳宋�，你怎么讓它們充滿張力？

　　梁鴻：一旦熟悉這些人物類型，寫起來就沒有太大的挑戰(zhàn)。每個(gè)作家對自己的寫作都有一個(gè)思想訴求，沿著這個(gè)訴求，會(huì)和人物構(gòu)成互動(dòng)。這個(gè)訴求可能也是突然間蹦出來的，比如《許家亮蓋屋》那篇，本來我寫他打地洞，是為了反抗，為了和村支書置氣。但后來他挖著挖著，我寫著寫著，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方確實(shí)可以住，這就成為許家亮的一個(gè)新的訴求。然而所有人都在詆毀他，沒有人真的傾聽他在干嗎，這已經(jīng)不是單純的反抗與被反抗、壓迫與被壓迫的關(guān)系了，而是成為了一種孤獨(dú)的存在。

　　《書鄉(xiāng)周刊》：你在北京住了這么久，以后會(huì)考慮寫北京或者其他城市題材嗎？

　　梁鴻：很難說，以后還長呢，再活二十年三十年，可能就寫了。但我現(xiàn)在沒有這個(gè)計(jì)劃，還不敢寫，因?yàn)槲覍λ鼉?nèi)部那種感性的邏輯還不了解，這和一個(gè)完全在北京胡同長大的孩子是不一樣的，畢竟奠定你人生感官基礎(chǔ)的前二十年不在這兒。但也不是不能寫，只是寫作目的不一樣，比如若是寫知識(shí)分子生活，城市只是個(gè)背景，就可以寫。不過要是以這個(gè)地方為展開的話，就不會(huì)那么游刃有余。

　　《書鄉(xiāng)周刊》：下一部作品的創(chuàng)作有計(jì)劃么，傾向于虛構(gòu)還是非虛構(gòu)？

　　梁鴻：下一部可能會(huì)寫家庭為中心的，保密。哈哈，其實(shí)還沒想好。應(yīng)該會(huì)寫偏虛構(gòu)一點(diǎn)，我寫作不想受什么束縛。這兩年寫虛構(gòu)，過兩年要是想寫非虛構(gòu)了，可能又去寫非虛構(gòu)了，都是很任性的。

　　鄉(xiāng)土?xí)鴮懀?/p>

　　每個(gè)人都有對故鄉(xiāng)的焦慮

　　對“返鄉(xiāng)”的關(guān)注是一種征候式的，如同“出疹子”，人人跟風(fēng)潮，帶著一種傾向。

　　《書鄉(xiāng)周刊》：《神圣家族》讓我想起了現(xiàn)代文學(xué)的一些作品，特別是師陀的《果園城記》，都是圍繞一個(gè)小城來寫一系列相關(guān)的文本。從上世紀(jì)三四十年代到現(xiàn)在，中國作家一直在持續(xù)地寫著鄉(xiāng)土小城題材，你怎么看這種承繼性？

　　梁鴻：我非常喜歡《果園城記》，還曾經(jīng)寫過一篇論文。不是說中國作家一直寫鄉(xiāng)土，而是說他生活的經(jīng)驗(yàn)還在這個(gè)地方，生活形態(tài)還沒有一個(gè)大摧毀式的完全改變。這是我們的生活形態(tài)，也是我們的寫作現(xiàn)象。我們的童年生活方式可能和師陀那時(shí)是相似的，但表現(xiàn)形態(tài)是不一樣的，一個(gè)后來的作家要盡可能去寫一些和現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)在的精神相連接的東西。

　　《書鄉(xiāng)周刊》：無數(shù)青年都從小城來到北上廣這樣的大城市，一方面對大城市缺乏歸屬感，另一方面又對家鄉(xiāng)失去了親切感。當(dāng)這種現(xiàn)象成為了時(shí)代的普遍征候，該怎么看待？

　　梁鴻：無家可歸感，一方面是來自物理空間的變化，比如村莊迅速發(fā)展、小鎮(zhèn)迅速擴(kuò)張、縣城不斷蓋高樓，這些讓人每次回家都有陌生感；但更多是來自我們心理上的，心靈找不到皈依的地方，沒有一種穩(wěn)定的情感依托來源。這是我們時(shí)代高速發(fā)展中的晃動(dòng)所帶來一種精神上的不安，而家鄉(xiāng)可能只是一種表征。只有時(shí)代穩(wěn)定下來了，我們的人心才可能穩(wěn)定下來。但這個(gè)時(shí)代在哪兒，誰知道呢？

　　《書鄉(xiāng)周刊》：今年年初，爆出了不少關(guān)于返鄉(xiāng)的假新聞，比如上海女孩隨男友回農(nóng)村老家過年被一頓飯嚇倒等等，你怎么看這類事件中折射出的當(dāng)代人對于鄉(xiāng)土故鄉(xiāng)的態(tài)度？

　　梁鴻：這段時(shí)間有很多人問關(guān)于“返鄉(xiāng)”的問題，我不想過多回答。這種關(guān)注是一種征候式的，如同“出疹子”，人人跟風(fēng)潮，帶著一種傾向。為什么不想談，就是因?yàn)楫?dāng)我們把它作為了一種風(fēng)潮，就會(huì)忽略它的真實(shí)。它其實(shí)是有很多問題的。

　　《書鄉(xiāng)周刊》：為什么關(guān)于故鄉(xiāng)的話題總是會(huì)有這么高的引爆點(diǎn)？

　　梁鴻：每個(gè)人內(nèi)心都有對故鄉(xiāng)的焦慮，尤其是在我們這個(gè)時(shí)代。只不過一些事件激發(fā)了這種焦慮。人們對故鄉(xiāng)的懷想是永恒的、普遍的情緒，如果蓄意作假的話，等于是利用了這種情感，利用了人們對于故鄉(xiāng)的深沉與深刻。

　　《書鄉(xiāng)周刊》：鄉(xiāng)土是需要被書寫的，但有能力書寫的人接受了城市的教育后反觀鄉(xiāng)土，往往會(huì)戴上有色眼鏡來評判它。這個(gè)書寫的矛盾如何解決？

　　梁鴻：中國一直有這個(gè)很大難題。農(nóng)民沒有發(fā)言的權(quán)利，被書寫是必然的，但問題在于我們這些書寫的人，應(yīng)該以怎么樣的方式去書寫，而不是問你為什么、憑什么要為農(nóng)民代言。當(dāng)我們拿起筆來，可以真實(shí)，也可以虛構(gòu)，若是選擇以真實(shí)的方式來寫，就要對自己的話語、寫作有一個(gè)特別謹(jǐn)慎的判斷。若是想寫一個(gè)虛構(gòu)的小說，自然是另外一回事，但虛構(gòu)中也包含有部分的真實(shí)，如果你全部都是虛假的，那也會(huì)有問題。虛構(gòu)不代表可以虛假。