張翎：“人”真是個(gè)叫我驚嘆不已的造物

http://marskidz.com 2016年05月20日10:13 來(lái)源：文學(xué)報(bào) 傅小平

　　加拿大華裔女作家張翎的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《流年物語(yǔ)》和中篇小說(shuō)集《每個(gè)人站起來(lái)的方式，千姿百態(tài)》近期推出。在與本報(bào)記者進(jìn)行的訪談中，張翎暢談自己的文學(xué)觀和寫(xiě)作觀。她說(shuō)：“時(shí)間是個(gè)神奇的東西，它能把我們從局部和細(xì)節(jié)中解脫出來(lái)，最終讓我們看到總體。所謂的‘歷史遺產(chǎn)’，不應(yīng)該是個(gè)‘公有制’的統(tǒng)一版本，應(yīng)該允許有眾說(shuō)紛紜的私人版本。小說(shuō)反映的，應(yīng)該也是其中的一個(gè)個(gè)體版本�！�

　　張翎：“人”真是個(gè)叫我驚嘆不已的造物

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《流年物語(yǔ)》、中篇小說(shuō)集《每個(gè)人站起來(lái)的方式，千姿百態(tài)》近期推出

　　“我們的觀察力強(qiáng)大與否，某種意義上表現(xiàn)為我們能看到多少個(gè)層次的灰�！�

　　記者：優(yōu)秀的作家大多對(duì)自己的寫(xiě)作有充分的自覺(jué)，他們明了敘事的秘密和陷阱�！读髂晡镎Z(yǔ)》分“物語(yǔ)”和“人語(yǔ)”兩部分，正如你在后記中所說(shuō)，“物語(yǔ)”部分文字，恰恰最具有靈氣和流動(dòng)感。這樣一種敘事手法的改變，有多少出自故事本身的需要，又在何種意義上出自你有意為之的創(chuàng)新？

　　張翎：《流年物語(yǔ)》 中敘述方式的變化，最初出于我對(duì)自己固有的敘述模式的厭倦，這種厭倦純粹是個(gè)人的審美疲勞。上世紀(jì)八十年代實(shí)驗(yàn)風(fēng)格成風(fēng)的時(shí)候，我還沒(méi)有開(kāi)始嚴(yán)格意義上的寫(xiě)作。當(dāng)我在九十年代后半期開(kāi)始持續(xù)寫(xiě)作發(fā)表作品的時(shí)候，我只能在職業(yè)和家庭生活剩下的碎片里插進(jìn)寫(xiě)作的時(shí)間，那時(shí)積攢多年的傾訴欲兇猛襲來(lái)，使我完全沉浸在故事本身，而無(wú)暇顧及到底該怎么樣講故事。現(xiàn)在十幾年過(guò)去了，單純的講故事欲望已經(jīng)漸漸淡薄，故事本身已經(jīng)不夠讓我產(chǎn)生寫(xiě)一部書(shū)的沖動(dòng)，新的敘述方式成為了興奮點(diǎn)之一。正如《圣經(jīng)》所言“日光之下并無(wú)新事”，天底下并不真的存在沒(méi)被講過(guò)的故事，有的只是還沒(méi)被嘗試過(guò)的說(shuō)故事的方法。我需要尋求的是講故事的新方法，當(dāng)然，這個(gè)方法本身必須是適合這個(gè)故事的架構(gòu)和氛圍的。將來(lái)在寫(xiě)作上我可能會(huì)朝這個(gè)方面作些努力。

　　《流年物語(yǔ)》是一部有故事的小說(shuō)，但故事是個(gè)尋常的故事，只是我在里邊嘗試了一種從前未嘗試過(guò)的講故事方法。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)完成了約十來(lái)萬(wàn)字的文稿，但我推翻了原稿，重新設(shè)置故事框架，在每一個(gè)章節(jié)引入了一件與主人公密切相關(guān)的物件(比如手表，錢(qián)包，在屋檐下筑巢的麻雀，在床底下竊聽(tīng)的老鼠等等)，由它們來(lái)承擔(dān)一個(gè)“全知者”的敘述者身份。這些物件本身又具有自己的故事，像俄羅斯套娃似的，故事里套著故事，“人”的故事和“物”的故事成了交纏在一起相互映射的故事網(wǎng)。

　　記者：事實(shí)上，“物語(yǔ)”的參與，不止改變了敘事方式，某種意義上敘事的重心也由此發(fā)生轉(zhuǎn)換。當(dāng)然，“物語(yǔ)”只是提供了一個(gè)視角，所謂“物語(yǔ)”說(shuō)的還是人事，與“人語(yǔ)”互為映襯。這樣的轉(zhuǎn)換，對(duì)總體的小說(shuō)敘事意味著什么？

　　張翎：《流年物語(yǔ)》中“物語(yǔ)”的參與，除了改變固有敘述模式之外，我也考慮到了“物語(yǔ)”與“人事”的融合�！拔镎Z(yǔ)”幫我解決了一些視角上的難題。書(shū)中的人物大多過(guò)著雙重生活，如果用頻繁變換人稱(chēng)的方式來(lái)揭秘，有可能導(dǎo)致閱讀上的混亂，而用“物語(yǔ)”來(lái)交代，有助于故事視角的自然轉(zhuǎn)換。比如講到全力作為知青在農(nóng)村受到強(qiáng)暴導(dǎo)致懷孕，承受人工流產(chǎn)的屈辱的那段故事，由于她的母親不能進(jìn)入手術(shù)室，手術(shù)過(guò)程的那些傷痛，由全力脫下來(lái)的褲子里的那個(gè)錢(qián)包來(lái)作為目擊者而進(jìn)行轉(zhuǎn)述，“物”就成了一個(gè)合宜的敘述載體。

　　在我的設(shè)想中，“物語(yǔ)”和“物”本身的身世故事也是對(duì)“人事”的一種烘托和對(duì)應(yīng)。比如那只逃離了廣島核災(zāi)難的老鼠的后裔，襯托了劉年一家的卑微身世和極為頑強(qiáng)的求生欲望。那只在“除四害”中幸存的麻雀，既點(diǎn)出了那個(gè)時(shí)代的荒唐，又凸顯了朱靜芬的良善。那只失去了一條腿也失去了“林中百鳥(niǎo)之王”地位的蒼鷹，既隱喻了劉年卑微的出身和強(qiáng)勁的野心之間的落差，也給劉年的兩種生活狀態(tài)搭建了一個(gè)“全知”的觀察平臺(tái)。我努力嘗試把“物”的故事和“人”的故事融匯在一起，用“物”的介入加強(qiáng)“人”的故事所具有的張力，但一個(gè)寫(xiě)作者的最初愿望是否真的能在寫(xiě)作終結(jié)時(shí)得到實(shí)現(xiàn)，我始終忐忑。

　　記者：你轉(zhuǎn)換敘事手法，不是炫技，也不是有意增加敘事的難度，甚至不止是如你所說(shuō)，在自己想象力的固有邊界上，踹出一個(gè)小小的缺口。我感覺(jué)你的本意還是為故事、人物增加層次和內(nèi)涵�；蛘哒f(shuō)，無(wú)論故事，還是人物，在你看來(lái)是復(fù)雜的，很多小說(shuō)寫(xiě)簡(jiǎn)單了，沒(méi)能呈現(xiàn)出這種復(fù)雜，而你力圖洞悉更多人性的秘密。

　　張翎：探測(cè)一個(gè)社會(huì)的文明程度的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是看“非黑即白”的思維模式占據(jù)多少思想空間。越進(jìn)步開(kāi)明的社會(huì)，“黑”和“白”占據(jù)的空間越小，而中間的“灰色地帶”越發(fā)達(dá)———這表明人們自覺(jué)摒棄了狹窄的評(píng)判，而選擇了理解和寬容，尤其是對(duì)自己不了解的事物。在我個(gè)人看來(lái)，寫(xiě)作者應(yīng)該努力探討那些灰色地帶。我們的觀察力強(qiáng)大與否，某種意義上表現(xiàn)為我們能看到多少個(gè)層次的灰�；业膶哟卧蕉啵�越能表現(xiàn)人性的豐富。“物”的參與，從我主觀愿望來(lái)說(shuō)，的確是想增加那些灰的層次，或者說(shuō)讓灰的界面變得更為細(xì)致微妙。但是否成功，還是“忐忑”二字。

　　記者：你的敘述語(yǔ)言，還有你講故事的方式，是讓人很難快速閱讀的。但我讀得慢，卻依然有耐心讀，這或許是因?yàn)樽x著讀著，某種情緒被你帶動(dòng)起來(lái)了。所以，與其說(shuō)是我為你的故事吸引，不如說(shuō)是被浸潤(rùn)其中的情緒吸引。相應(yīng)地，與其說(shuō)你像嚴(yán)歌苓說(shuō)的“語(yǔ)不驚人死不休地錘煉”小說(shuō)語(yǔ)言，不如說(shuō)你在近乎苛刻地“錘煉”情緒。

　　張翎：豐沛的情緒不一定導(dǎo)致好小說(shuō)的產(chǎn)生，但沒(méi)有情緒的小說(shuō)一定是干癟的�！读髂晡镎Z(yǔ)》寫(xiě)完其實(shí)已經(jīng)一年多了，只是出版過(guò)程比較冗長(zhǎng)�，F(xiàn)在到了情緒塵埃落定的時(shí)候，回想起來(lái)，我想當(dāng)時(shí)動(dòng)筆的情緒是有些復(fù)雜難言的，多少是對(duì)改革開(kāi)放三十年來(lái)漸漸積累的一些社會(huì)現(xiàn)象的感慨，比如國(guó)有企業(yè)改制造成的一些后果，極快的個(gè)人致富過(guò)程造成傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的失衡等等。假若當(dāng)年的改革方針不是“讓少數(shù)人先富起來(lái)”，而是“讓大多數(shù)人不窮”，劉年、全力、尚招娣的命運(yùn)，又會(huì)有怎樣的變遷？這是個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，因?yàn)闆](méi)有人能回放歷史，走一遍沒(méi)走過(guò)的路，畢竟那是一個(gè)“摸著石頭過(guò)河”的年代，即使是最睿智的人，也不知道路的盡頭會(huì)通往哪里，正應(yīng)了一句英文諺語(yǔ)：“hind　sight，20/20�！�(事后人人是諸葛)。

　　記者：這似乎觸及了一個(gè)怎樣看歷史遺產(chǎn)的問(wèn)題。歷史是沒(méi)法假設(shè)的，也沒(méi)法走回頭路的，但回頭去看，過(guò)往的種種的確能給人很多省悟和思考。

　　張翎：時(shí)間是個(gè)神奇的東西，它能把我們從局部和細(xì)節(jié)中解脫出來(lái)，最終讓我們看到總體。所謂的“歷史遺產(chǎn)”，不應(yīng)該是個(gè)“公有制”的統(tǒng)一版本，應(yīng)該允許有眾說(shuō)紛紜的私人版本。小說(shuō)反映的，應(yīng)該也是其中的一個(gè)個(gè)體版本。

　　“虛構(gòu)能力是一個(gè)作家的翅膀，寫(xiě)實(shí)能力是一個(gè)作家的腳�！�

　　記者：相比于你之前的寫(xiě)作，《流年物語(yǔ)》，還有收入同步出版的中短篇小說(shuō)集《每個(gè)人站起來(lái)的方式，千姿百態(tài)》 里的《生命中最黑暗的夜晚》等，更能看出你拓寬寫(xiě)作空間的努力。

　　張翎：我沒(méi)有有意識(shí)地這樣想過(guò)，但一個(gè)作家肯定是要追求在寫(xiě)作的同時(shí)也繼續(xù)個(gè)人成長(zhǎng)的。我們身處的年代，有前面年代留下的太多廢墟瓦礫，我們情愿也好，不情愿也好，總得在這些瓦礫廢墟之間找路，所以我們的步子不可能太快，我們得瞧著腳下的路。找路的過(guò)程就是思考，它是一件自然而然的事。其實(shí)記錄感覺(jué)和敘述的本身就存在著角度和姿勢(shì)的取舍，取舍的過(guò)程就是思考的過(guò)程了。我肯定希望在書(shū)寫(xiě)了將近二十年的小說(shuō)之后，個(gè)人的生命體驗(yàn)和文化營(yíng)養(yǎng)沒(méi)有被耗盡，還在繼續(xù)拓寬拓深。

　　記者：對(duì)于寫(xiě)作，我們會(huì)比較多強(qiáng)調(diào)生命體驗(yàn)。實(shí)際上，你說(shuō)的文化營(yíng)養(yǎng)，也就是閱讀會(huì)給作家以豐富的給養(yǎng)。

　　張翎：一個(gè)人的閱讀也多少會(huì)對(duì)創(chuàng)作風(fēng)格打下烙印。我在外國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)讀過(guò)七年書(shū)，當(dāng)年大量閱讀的，還是十九世紀(jì)晚期和二十世紀(jì)初期的現(xiàn)實(shí)主義巨著，如狄更斯、哈代、喬治·艾略特、霍桑等人的作品，早期的閱讀多少奠定了我后來(lái)的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。但我不愿把我的小說(shuō)風(fēng)格稱(chēng)為“現(xiàn)實(shí)主義”寫(xiě)作，那個(gè)詞太大，在現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)行的時(shí)代里，為自己的作品冠上這個(gè)詞有高攀的嫌疑。而在實(shí)驗(yàn)主義成風(fēng)的年代，這個(gè)詞又顯得落伍老氣。倒不如從這些形容詞里脫身，做個(gè)老老實(shí)實(shí)的自己。

　　我近期的閱讀興趣產(chǎn)生了極大的變化，非英語(yǔ)系列的作家，尤其是西班牙語(yǔ)系的作家，強(qiáng)勁地闖入了我的視野，他們的文字顛覆了我對(duì)經(jīng)典小說(shuō)的定義，有點(diǎn)醍醐灌頂?shù)囊馑�，我明白了人�?lèi)想象力可以如此沒(méi)有邊界，一個(gè)故事原來(lái)可以有這樣多種寫(xiě)法。閱讀肯定對(duì)我產(chǎn)生了影響，讓我有改變風(fēng)格的沖動(dòng)。

　　記者：關(guān)于“物語(yǔ)”，我想到的是結(jié)構(gòu)問(wèn)題，“物語(yǔ)”與“人語(yǔ)”并行在不同的部分，在整體上卻是互相呼應(yīng)的。但讓我感到些許遺憾的是，如果說(shuō)“人語(yǔ)”部分是相互連接的一張張網(wǎng)，“物語(yǔ)”部分則是沒(méi)有交集的一條條線。

　　張翎：在人大的“聯(lián)合課堂”上有一些年輕學(xué)者提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題，著實(shí)讓我驚訝，現(xiàn)在我越發(fā)深信閱讀是創(chuàng)作的一種延伸，閱讀者常能想到作家忽略的事情。我從未設(shè)想過(guò)把十件“物品”做橫向的交集，讓它們也產(chǎn)生“物”的世界里的“社會(huì)關(guān)系”。其實(shí)“物”在交集的過(guò)程里彼此交流各自主人不可告人的私密信息，應(yīng)該是很有興奮點(diǎn)的事，盡管在技術(shù)層面上很難處理。在橫向勾連的“人事”之上，再架一張橫向勾連的“物事”網(wǎng)，同時(shí)還要考慮兩張網(wǎng)之間的相互勾連，這樣繁雜的結(jié)構(gòu)，有可能撞出火花，也有可能毀掉全局，把故事變成一盤(pán)散沙。

　　記者：讀完《流年物語(yǔ)》，沒(méi)全然明白它要告訴我一個(gè)怎樣的主題。這在你的預(yù)料之中。我也注意到，多元主題在你的長(zhǎng)篇小說(shuō)中一以貫之。

　　張翎：其實(shí)“多頭”的故事主題，在我早期的作品，如《望月》《交錯(cuò)的彼岸》《郵購(gòu)新娘》里很多見(jiàn)。倒是近年來(lái)的作品，主題相對(duì)集中，如《陣痛》《金山》《余震》�！读髂晡镎Z(yǔ)》幾乎是數(shù)年未見(jiàn)的“回歸”，又走回了“多頭”的故事主題。

　　記者：這多半和你獨(dú)特的構(gòu)思有關(guān)。是不是相對(duì)單一的主題，很難容納你想要表達(dá)的豐富的內(nèi)容？

　　張翎：我想主題是否多緒，跟寫(xiě)作背后的情緒是否復(fù)雜很有關(guān)聯(lián)。寫(xiě)《陣痛》時(shí)我有一股很鮮明的情緒，那就是女人相對(duì)于男人所特有的生存姿勢(shì)；《余震》 也是，那就是災(zāi)難把人逼到墻角時(shí)人性的光輝和丑陋；《金山》相對(duì)復(fù)雜，但也可用一句話表述：那就是求生求榮的欲望可以穿透一切艱難。而在寫(xiě)《流年物語(yǔ)》時(shí)，我感覺(jué)我的情緒是多頭的，蘊(yùn)含了我對(duì)過(guò)去三十年里時(shí)代變遷財(cái)富易手的一些思慮，有懷舊、惆悵、失落、惶惑、不知所措……這多種的情緒難免會(huì)在人物和故事身上找到折射，所以就有了這本可稱(chēng)為多緒，也可稱(chēng)為無(wú)緒的小說(shuō)。小說(shuō)雖然是虛構(gòu)的，但支撐小說(shuō)的情緒卻是完全真實(shí)的。

　　記者：你在早年寫(xiě)的 《雁過(guò)藻溪》序里，也有過(guò)類(lèi)似的表達(dá)。你說(shuō)，這部小說(shuō)是一個(gè)完全虛構(gòu)的故事，同時(shí)也是一個(gè)完全寫(xiě)實(shí)的故事。還說(shuō)到“虛構(gòu)是因?yàn)楣适吕锏娜宋锊⒎巧�活中的真人，……真�?shí)是因?yàn)槌休d這個(gè)故事的所有情緒，都是與那個(gè)叫藻溪的地方切切實(shí)實(shí)地相關(guān)著的”。

　　張翎：虛構(gòu)能力是一個(gè)作家的翅膀，寫(xiě)實(shí)能力是一個(gè)作家的腳。如果沒(méi)有虛構(gòu)能力，我們依舊還是可以走路的，只是我們不能飛翔，我們只能拘泥于日記和自傳中。

　　虛構(gòu)能力能使我們從自身的生活和生命體驗(yàn)的拘囿中拓展開(kāi)來(lái)，由自己進(jìn)入他人，由此時(shí)進(jìn)入彼時(shí)，由此地進(jìn)入他鄉(xiāng)。在書(shū)寫(xiě)不熟悉的場(chǎng)面時(shí)，除了個(gè)人體驗(yàn)，還需要實(shí)地調(diào)研。沒(méi)有從實(shí)地來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，想象力是沒(méi)有起飛點(diǎn)的，情緒飄在空中，無(wú)法落地。當(dāng)然也有懶辦法，可以把小說(shuō)的背景完全虛化，變成“戲說(shuō)”，就像當(dāng)下的許多歷史題材的電視劇�？墒沁@不是我的追求。況且，在調(diào)研的過(guò)程中，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)一些讓我異常驚訝的史實(shí)，這些史實(shí)深深吸引我，于是調(diào)研本身就成了閱讀和拓展認(rèn)知的途徑，調(diào)研本身也成了樂(lè)趣。調(diào)研的過(guò)程一定是艱苦的，尤其是在沒(méi)有任何人力物力支援的情況下孤軍作戰(zhàn)，但我卻享受這個(gè)過(guò)程。有時(shí)在調(diào)研結(jié)束進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)時(shí)，我甚至?xí)�有一絲隱隱的不舍和惋惜，仿佛在和一個(gè)極有意思的朋友道別。

　　記者：書(shū)名里的“流年”，對(duì)應(yīng)著男主人公劉年的名字，實(shí)際上還對(duì)應(yīng)著時(shí)間的流逝。其實(shí)，《流年物語(yǔ)》還是有一個(gè)相對(duì)聚焦的主題的，就是貧窮，還有貧窮拖著的長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

　　張翎：貧窮本身不構(gòu)成罪惡，造成貧窮的原因倒有可能牽扯到罪惡。但貧窮的“黏度”倒是一個(gè)很可探討的話題。貧窮是一種看不見(jiàn)外傷痕跡的慢性疼痛，即使貧窮作為生活狀態(tài)已經(jīng)改變，貧窮作為心理狀態(tài)卻會(huì)存活很久，甚至造成基因延續(xù)。難怪世間有“貴族需要三代造成”的說(shuō)法，這個(gè)說(shuō)法更深層的涵義是指貧窮遺留在我們體內(nèi)的長(zhǎng)期累積效應(yīng)。我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不缺富翁了，缺的是對(duì)金錢(qián)不卑不亢的精神。

　　“‘中國(guó)故事’是個(gè)包羅萬(wàn)象的概念，我寫(xiě)的更多是過(guò)去的故事，盡管也在努力接近當(dāng)下�！�

　　記者：不確定是不是和你長(zhǎng)期在西方生活，或是受了西方宗教的影響有關(guān)，在我感覺(jué)里，在華語(yǔ)背景下，你是一個(gè)少見(jiàn)的，有著很深的“恥”感意識(shí)或“原罪”意識(shí)的作家。

　　張翎：在你提到這個(gè)問(wèn)題之前，我沒(méi)有考慮過(guò)“原罪”和“恥”的元素，至少?zèng)]有自覺(jué)地感受到。這又是一個(gè)“閱讀是創(chuàng)作的延伸”的佐證。其實(shí)在寫(xiě)作過(guò)程中比較有意識(shí)地進(jìn)入我的思維的，倒是游離于道德評(píng)判之外的人的韌性。我覺(jué)得人的生存本能幾乎是一條沒(méi)有限度的橡皮筋，它可以縮小到容不下一個(gè)眼神的狹隘空間，也可以伸展到被壓成泥也要活下去的地步。尊貴和卑賤之間在我看來(lái)有無(wú)限個(gè)等分，人在其間竟然可以有如此大的彈性。我總是嘗試著把這條橡皮筋拉斷，但一次又一次，它只能拉得更長(zhǎng)，“人”真是個(gè)叫我驚嘆不已的造物。

　　記者：說(shuō)你筆下的人物敏感于“罪”與“恥”也好，還是說(shuō)他們身上都透著你自己說(shuō)的韌性也好，透過(guò)他們的這些特質(zhì)，都能看出你對(duì)人性的弱點(diǎn)有深刻的洞察。

　　張翎：與其說(shuō)是“罪與恥”，倒不如說(shuō)是“弱與堅(jiān)韌”。由于生育和撫養(yǎng)的獨(dú)特角色，女性的生命特質(zhì)中蘊(yùn)含著一些男性不具備的內(nèi)容。男人可以為“主義”，也可以為欲望，奮不顧身，而這種奮不顧身的后果，常常轉(zhuǎn)嫁在女人身上。當(dāng)男人站著呼喊著他們的憤怒時(shí)，女人卻時(shí)常以蹲，跪，甚至匍匐的姿勢(shì)以求簡(jiǎn)單的存活，因?yàn)樗齻冐?fù)擔(dān)著生命延續(xù)的重?fù)?dān)。女人具備“水”的特質(zhì)，水可以順應(yīng)一切艱難的地形，即使只有一條頭發(fā)絲一樣細(xì)的縫隙，水也能從中間擠過(guò)。我小說(shuō)中的女人的確都很堅(jiān)韌，但她們表現(xiàn)堅(jiān)韌的方式卻各有不同。有的異常決絕，但更多的是以不變應(yīng)萬(wàn)變的姿勢(shì)承受生活中的災(zāi)禍，最終以耐心穿透時(shí)間，成為幸存者。

　　記者：但她們不是麻木的幸存者，而是敏感于自己的身體和心靈的幸存者，她們帶著尖銳的疼痛感在掙扎、堅(jiān)守、苦熬和追尋。從這個(gè)角度看，你可以說(shuō)是一個(gè)有著很強(qiáng)的女性意識(shí)的作家。

　　張翎：我小說(shuō)里的大部分女人適應(yīng)能力極強(qiáng)，可以在光鮮和卑賤之間的那個(gè)碩大空間里生存，她們是被碾成泥壓成紙也要活下來(lái)的人。她們對(duì)感情和對(duì)身體的欲望是覺(jué)醒而有渴求的，她們期望愛(ài)情，她們需要男人但卻不依賴(lài)男人，男人缺席時(shí)她們并不怨恨男人，只是以她們自己的方式獨(dú)立存活，有時(shí)甚至活得很鮮活，比如《流年物語(yǔ)》里那個(gè)卑微的第三者尚招娣。她們和男人的關(guān)系是平行的，而不是敵對(duì)的，她們不是通常概念中的女權(quán)主義者。

　　記者：你之前的小說(shuō)居多關(guān)注女性，但近年的小說(shuō)卻比較多以男性為主人公。

　　張翎：其實(shí)近年的一系列作品中(《陣痛》是個(gè)例外)，雖然我都寫(xiě)到了女人，但都沒(méi)有一個(gè)特別明確的女主角。無(wú)論在寫(xiě)作還是在對(duì)世界的觀察上，我并沒(méi)有刻意從女性角度出發(fā)，我的性別意識(shí)其實(shí)是模糊的。但由于我身為女性，對(duì)自己的同類(lèi)的觀察總有天時(shí)地利的捷徑。從總體來(lái)說(shuō)，我感興趣的話題反而跟男性更接近一些，平時(shí)的閱讀口味中，博爾赫斯、馬爾克斯、卡爾維諾、君特·格拉斯的天馬行空，肯定會(huì)比杜拉斯的印度支那情欲故事，奧斯汀的嫁女經(jīng)更吸引我。世界是中性的，眼睛給了它性別。而我的眼睛在性別意識(shí)上有些遲鈍。

　　記者：你洞悉人性的弱點(diǎn)，又對(duì)種種弱點(diǎn)有著不容置辯的包容與諒解。你把人物推到極致的情境里，讓人性的陰暗面有著淋漓盡致的呈現(xiàn)，但在最后的關(guān)頭，似乎又不忍讓其走向殘酷。如此給人的感覺(jué)，你留給讀者的不是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，而是一個(gè)多少有些溫暖的出口。

　　張翎：這是我的軟弱。每一次動(dòng)筆寫(xiě)第一行字的時(shí)候，我都下定決心該下刀子的時(shí)候絕不手軟，可事到臨頭我又變卦，不是心疼我的人物，就是心疼我自己———我承受疼痛的閾值并沒(méi)有想象的那么高。根底里，我不愿意像張愛(ài)玲那么冷絕，把人性所有的出口都一一堵死。我總還想留那么一絲小小的縫，哪怕只喘一口小氣。如果真的所有的路都將通往死路，生存都失去了意義，還談何寫(xiě)作？我的這種小說(shuō)結(jié)局，與其說(shuō)是基于我對(duì)人性的“洞察”，倒不如說(shuō)是基于我對(duì)人性寄予的明知渺茫的希望。

　　記者：就我的閱讀印象，你的小說(shuō)敘事很少停留于當(dāng)下，你似乎習(xí)慣于追溯到歷史。同時(shí)，你進(jìn)入敘事的切口往往是小的，但總是要融入大的時(shí)代背景，卻并不是要去表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代。而且讀你的小說(shuō)，如果梳理一下人物關(guān)系，一般都能找到一條比較清晰的因果鏈條。

　　張翎：作家有各式各樣，有的擅長(zhǎng)把生活一刀劈開(kāi)，展示一個(gè)橫截面———而那是我的短板。像《死著》那樣把當(dāng)下生活濃縮在三天的截面上，將一切矛盾沖突擁擠地?cái)[置在一個(gè)狹小的時(shí)間段里，是我寫(xiě)作經(jīng)歷中的罕見(jiàn)。我喜歡橫著下刀，在從過(guò)去到今天的時(shí)間長(zhǎng)河中截取一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的橫片。這種嗜好大概產(chǎn)生于幾個(gè)原因：一個(gè)是我對(duì)人物從過(guò)去到現(xiàn)在的發(fā)展軌跡所擁有的興趣，多于對(duì)當(dāng)下即刻狀態(tài)的興趣；二是我對(duì)歷史本身的變遷和由此而來(lái)的滄桑感情有獨(dú)鐘。第三個(gè)原因是個(gè)現(xiàn)實(shí)而殘酷的原因：由于多年在海外生活，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了中國(guó)最熱鬧最跌宕起伏的三十年，很難精準(zhǔn)地抓住中國(guó)當(dāng)下的精髓。我對(duì)中國(guó)最深切的認(rèn)知，已經(jīng)停留在上世紀(jì)八十年代的末期。而對(duì)中國(guó)后來(lái)的感知，都是些浮光掠影的間接印象的堆積。我能夠自如動(dòng)用的文化營(yíng)養(yǎng)，來(lái)自離開(kāi)中國(guó)前的童年和青少年時(shí)期的故土記憶，所以我只能在歷史到今天的延伸變遷中尋找寫(xiě)作靈感。

　　記者：悖謬的是，你說(shuō)你多年在海外生活，對(duì)近三十年的中國(guó)缺少深切的認(rèn)知。但在一些評(píng)論者眼里，你的寫(xiě)作對(duì)于“在全球化背景下，如何講好中國(guó)故事”有重要的啟示。

　　張翎：“中國(guó)故事”是個(gè)包羅萬(wàn)象的概念，我寫(xiě)的更多的是過(guò)去的故事，盡管也在努力接近當(dāng)下。

　　記者：盡管如你所說(shuō)，寫(xiě)《流年物語(yǔ)》時(shí)，你刪除了很多比喻，但在閱讀中，我還是驚嘆于小說(shuō)里有如此之多的比喻，讀到某些部分，感覺(jué)被一波又一波的“比喻流”席卷著往前趕。應(yīng)該說(shuō)，比喻是一柄雙刃劍，在豐富語(yǔ)言表達(dá)的同時(shí)，也可能使得這種表達(dá)不夠及物。

　　張翎：很多人注意到了我語(yǔ)言上的特質(zhì)，留下了“錘煉”的印象。我其實(shí)沒(méi)有那么刻苦。當(dāng)然我對(duì)語(yǔ)言有近乎苛刻的要求，我覺(jué)得故事是景致，語(yǔ)言是通往景致的門(mén)。門(mén)不是景致，但不經(jīng)過(guò)門(mén)你無(wú)法進(jìn)入景致。我自己讀小說(shuō)的時(shí)候，很難被語(yǔ)言沒(méi)有特色的敘述吸引。但我筆下的那些比喻并非辛苦磨練得來(lái)，它們?cè)谖业哪X子里柳絮似的飛來(lái)飛去，隨時(shí)可以抓住一把。我不太知道取舍，哪一團(tuán)都不想放過(guò)，落到手上的我都信手安放在小說(shuō)中。這種不知節(jié)制其實(shí)有時(shí)妨礙了我的思路�，F(xiàn)在我開(kāi)始有所警覺(jué)，會(huì)運(yùn)用減法，有所取舍，爭(zhēng)取不讓自己也不讓讀者誤以為門(mén)本身就是景致。

　　記者：讀你小說(shuō)的比喻，像是在享受感官的盛宴，你似乎尤其擅長(zhǎng)通感，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)，還有味覺(jué)，等等，在你筆下轉(zhuǎn)換自如，僅就語(yǔ)言而言，你就拓寬了小說(shuō)表達(dá)的空間。

　　張翎：我小時(shí)候?qū)W過(guò)國(guó)畫(huà)，對(duì)色彩有一定程度的敏感。后來(lái)做過(guò)多年的聽(tīng)力康復(fù)師，職業(yè)的訓(xùn)練使得我對(duì)聲音也有一些特殊感應(yīng)。所以我的小說(shuō)里對(duì)人物和事件的描述中，常常會(huì)出現(xiàn)色彩和象聲詞。在日常生活中，我是一個(gè)“臉盲”，一個(gè)人的服飾顏色搭配和說(shuō)話聲音特質(zhì)帶給我的記憶，常會(huì)比名字和長(zhǎng)相留下的印象深。

　　“我盡量在每一部小說(shuō)完成之后將自己的狀態(tài) ‘歸零’，忘記背后，努力面前�！�

　　記者：就像有評(píng)論說(shuō)到的那樣，讀你的小說(shuō)，讀不到太多歐化的痕跡。你大半時(shí)間在海外生活，寫(xiě)的卻是中國(guó)化的語(yǔ)言，其間的反差，是不能不讓人感慨的。

　　張翎：我不知道其他海外作家是怎么想的，從我自己來(lái)說(shuō)，可能出國(guó)時(shí)的母語(yǔ)教育和文化熏陶已經(jīng)基本完成。盡管我在國(guó)外和在國(guó)內(nèi)生活過(guò)的年數(shù)大致是一半對(duì)一半，但在國(guó)內(nèi)的那一半是具有加權(quán)重量的，因?yàn)樗�覆蓋了我的童年和青少年時(shí)期———那是海綿一樣汲取營(yíng)養(yǎng)和存取印記的時(shí)期。所以無(wú)論我的英語(yǔ)使用能力達(dá)到什么樣的水準(zhǔn)，第二語(yǔ)言永遠(yuǎn)無(wú)法替代母語(yǔ)所能帶給我的情緒，而情緒在我的寫(xiě)作中又是如此不可或缺的因素。我可以警惕地保守著母語(yǔ)的純凈，但看世界的眼睛里一定已經(jīng)滲入了他鄉(xiāng)的視角。這和生活閱歷有關(guān)，是無(wú)法剝離的，所以我已經(jīng)無(wú)法再成為純粹意義上的“鄉(xiāng)土”作家，無(wú)論我的語(yǔ)言如何不歐化。

　　我沒(méi)法給自己定位，我看不清自己，而且，一定位就禁錮了想象力。我選擇的題材大致得具備兩個(gè)條件：一是要引起我的內(nèi)心感動(dòng)；　二是技術(shù)上必須寫(xiě)得下去，不至于擱淺在半路。

　　記者：你身在加拿大，是否想過(guò)讓自己的寫(xiě)作融入加拿大主流文壇？有意思的是，你精通英語(yǔ)，卻始終不曾用英語(yǔ)寫(xiě)作。

　　張翎：我至多是條小溝，與海洋隔著千山萬(wàn)水的距離，不太可能融入任何文學(xué)的主流。我沒(méi)有用英文寫(xiě)作，是因?yàn)榈诙�語(yǔ)言無(wú)法提供給我母語(yǔ)里豐沛的情緒和細(xì)微的詞語(yǔ)差別帶來(lái)的靈動(dòng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)用第二語(yǔ)言寫(xiě)作可以達(dá)意，卻很難傳神。

　　記者：由此聯(lián)想到另一個(gè)問(wèn)題。身居海外寫(xiě)作，對(duì)你來(lái)說(shuō)得到了什么，又失去了什么？

　　張翎：出國(guó)對(duì)我寫(xiě)作造成的破壞性后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于建設(shè)性，我不僅與中國(guó)當(dāng)代脫節(jié)，也與出版市場(chǎng)和讀者群脫節(jié)，在失去體制拘囿的時(shí)候，同時(shí)也失去了體制的蔭蔽，尤其是在進(jìn)行長(zhǎng)篇幅大題材寫(xiě)作時(shí)，在精力和財(cái)力上幾乎完全處于孤軍作戰(zhàn)的境地。地理距離的阻隔使我失去了根的感覺(jué)。我已經(jīng)沒(méi)有國(guó)內(nèi)作家那種深深扎在土地里，從土地中汲取無(wú)窮文化營(yíng)養(yǎng)的扎實(shí)感覺(jué)。雖然每年都會(huì)回國(guó)多次，但我只是過(guò)客。盡管在海外生活多年，也很難和那片新大陸完全貼心貼肺，因?yàn)槲覜](méi)在那里度過(guò)至關(guān)緊要的童年和青少年時(shí)期。而故土也不見(jiàn)得認(rèn)我———我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了中國(guó)最熱鬧最跌宕起伏的三十年，很難精準(zhǔn)地抓住中國(guó)當(dāng)下的精髓。這些都是我無(wú)法規(guī)避的短板。

　　地理距離帶來(lái)的唯一好處———假若有好處的話，是當(dāng)我回望故土?xí)r，有了一個(gè)審美空間，局部細(xì)節(jié)漸漸演化成了整體感。在諸多的不利中，我只能盡量運(yùn)用這個(gè)可取之處，爭(zhēng)取寫(xiě)出一些視角不同的東西。

　　記者：海外華文作家千姿百態(tài)，但他們寫(xiě)作的姿態(tài)卻幾乎是一樣的，概而言之，就是一種無(wú)根的寫(xiě)作，同時(shí)又是一種尋根的寫(xiě)作。

　　張翎：尋根是我早期作品的基調(diào)，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候交通和通訊不發(fā)達(dá)，和國(guó)內(nèi)的聯(lián)系既昂貴又困難，所以那時(shí)的我特別能與余光中“鄉(xiāng)愁”里所表述的那種情緒產(chǎn)生共鳴。這些年環(huán)境有了很大變化，交通和通訊是以加速度方式發(fā)展的，和國(guó)內(nèi)的聯(lián)系變得非�？旖莺�(jiǎn)單�！班l(xiāng)愁”是因“阻隔”而生的，阻隔不再，鄉(xiāng)愁也就淡薄了。

　　盡管談到海外作家時(shí)的一個(gè)時(shí)髦話題是“身份認(rèn)同”，就我個(gè)人的感覺(jué)，我并沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題上過(guò)于糾結(jié)。我覺(jué)得“海外”在今天僅僅是個(gè)地理概念，它只表明我的居住地在哪里，如此而已。我早已接受了“無(wú)根”這個(gè)現(xiàn)實(shí)，痛苦掙扎的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在只是考慮如何在“無(wú)根”的狀況下寫(xiě)好“無(wú)根”的文字，也沒(méi)有刻意在“尋根”———我知道我的根的斷茬在哪里，我用不著尋。

　　記者：你說(shuō)的斷茬，斷在了哪里？

　　張翎：我是帶著七十年代的跌宕和八十年代的激情與理想的記憶離開(kāi)的，如果人生總得經(jīng)歷各式各樣的遷徙和“斷根”的話，我覺(jué)得斷在那個(gè)時(shí)間段還算不錯(cuò)———它提供了厚實(shí)的小說(shuō)素材和思想營(yíng)養(yǎng)。

　　記者：最后我們還是回到寫(xiě)作。上世紀(jì)九十年代中期，你開(kāi)始在海外寫(xiě)作，而且到四十開(kāi)外才出版長(zhǎng)篇處女作《望月》。你雖然寫(xiě)得晚，但一拿出手就是比較成熟的作品，直到現(xiàn)在，你的寫(xiě)作還在走向更高意義上的完成。

　　張翎：每一個(gè)階段都有每一個(gè)階段的想法，回首一望，看見(jiàn)的都是過(guò)來(lái)人的腳印�，F(xiàn)在把從前看清了，將來(lái)又會(huì)把現(xiàn)在看清。盡管長(zhǎng)篇處女作在文學(xué)上不算青澀，但那時(shí)對(duì)世界的看法在今天看來(lái)已是恍如隔世。但我不能因?yàn)樗枷肷系某砷L(zhǎng)否定我走過(guò)的路，每一個(gè)腳印都有當(dāng)時(shí)的意義。我盡量在每一部小說(shuō)完成之后將自己的狀態(tài)“歸零”，忘記背后，努力面前。

　　張翎，浙江溫州人。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系，1986年赴加拿大留學(xué)，在加拿大和美國(guó)獲得英國(guó)文學(xué)和聽(tīng)力康復(fù)學(xué)碩士學(xué)位�，F(xiàn)定居于多倫多，曾為注冊(cè)聽(tīng)力康復(fù)師。九十年代中后期開(kāi)始在海外寫(xiě)作發(fā)表，代表作有《陣痛》《余震》《金山》等。小說(shuō)曾獲得中國(guó)華語(yǔ)傳媒年度小說(shuō)家獎(jiǎng)，華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，臺(tái)灣時(shí)報(bào)開(kāi)卷好書(shū)獎(jiǎng)，香港“紅樓夢(mèng)”全球海外華文長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)家推薦獎(jiǎng)等兩岸三地重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并六次進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜。