“我們仨”終于不再分離……

　　“最賢的妻 最才的女”楊絳去世 享年105歲

　　“我們仨”終于不再分離……

楊絳晚年留影。

楊絳先生和錢(qián)鍾書(shū)先生都是互相題寫(xiě)書(shū)名，這套《堂吉訶德》的書(shū)名就是錢(qián)鍾書(shū)題寫(xiě)的。

人民文學(xué)出版社《楊絳全集》。

楊絳一歲，小名阿季。

中年楊絳。

1934年4月2日至7日，錢(qián)鍾書(shū)從上海北來(lái)探望楊絳，兩人在北平郊區(qū)周游。

　1981年與錢(qián)鍾書(shū)和錢(qián)瑗攝于三里河寓所。

　　本期導(dǎo)讀

　　據(jù)新華社消息，經(jīng)與中國(guó)社科院確認(rèn)，著名作家、翻譯家、錢(qián)鍾書(shū)先生的終生伴侶、中國(guó)社科院榮譽(yù)學(xué)部委員、外國(guó)文學(xué)研究所研究員楊絳(本名楊季康)先生，以105歲高齡于5月25日凌晨1時(shí)10分逝世。

　　楊絳先生1911年出生于北京，祖籍江蘇無(wú)錫，家學(xué)淵源深厚，1932年考取清華大學(xué)并認(rèn)識(shí)青年學(xué)者錢(qián)鍾書(shū)，二人于1935年結(jié)婚，成就了一生的愛(ài)情傳奇。隨后楊絳陪同錢(qián)鍾書(shū)赴英國(guó)牛津大學(xué)留學(xué)，并在錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)研究和生活上給予悉心的支持和照顧，被錢(qián)鍾書(shū)贊為“最賢的妻，最才的女”。楊絳早年曾創(chuàng)作戲劇，解放后任職北京大學(xué)文學(xué)研究所和中國(guó)社科院，并開(kāi)始翻譯西班牙名著《堂吉訶德》。譯本在1978年西班牙國(guó)王訪華期間被鄧小平作為國(guó)禮送給對(duì)方。上世紀(jì)80年代以后，楊絳陸續(xù)寫(xiě)出散文隨筆《干校六記》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》等作品，展現(xiàn)出獨(dú)特而旺盛的文學(xué)才能。

　　1997年和1998年，楊絳女兒錢(qián)瑗和丈夫錢(qián)鍾書(shū)先后去世，楊絳先生甘于寂寞，致力于整理錢(qián)鍾書(shū)的著作、手稿和札記筆記，促成了三聯(lián)版《錢(qián)鍾書(shū)集》的出版。楊絳先生對(duì)生命保持著溫情與赤誠(chéng)之心，2000年后依舊筆耕不輟，相繼出版《我們仨》《走到人生邊上》等回憶性的作品，感動(dòng)無(wú)數(shù)讀者。南方日?qǐng)?bào)記者采訪了人民文學(xué)出版社文學(xué)編輯等有關(guān)人士，回顧了楊絳先生不凡的一生。

　　●南方日?qǐng)?bào)記者 陳龍 鐘琳 圖片由人民文學(xué)出版社、三聯(lián)書(shū)店提供

　　1.百年情緣

　　絕無(wú)僅有的“妻子、情人和朋友”

　　“簡(jiǎn)樸的生活，高貴的靈魂，人生的至高境界！楊絳一生節(jié)儉，精神沉靜，艱難穿過(guò)生命重重關(guān)卡，將所有負(fù)面因素轉(zhuǎn)化為珍貴的精神財(cái)富，一輩子堅(jiān)守讀書(shū)人的本分，點(diǎn)亮塵世人的心靈之燈，成人類(lèi)精神史上新的標(biāo)桿�！薄稐罱{：“九蒸九焙”的傳奇》作者楊國(guó)良如此評(píng)價(jià)楊絳的風(fēng)骨和品格。

　　除了楊絳晚年不斷出版作品令讀者感到敬佩之外，楊絳最令人津津樂(lè)道的是她和錢(qián)鍾書(shū)持續(xù)一生的愛(ài)情上相濡以沫和學(xué)術(shù)上相互砥礪的數(shù)十年情緣。

　　1932年春天，上海一·二八戰(zhàn)事爆發(fā)。當(dāng)時(shí)楊絳所在的東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，開(kāi)學(xué)遙遙無(wú)期，她決定借讀燕京大學(xué)。當(dāng)年2月下旬，楊絳抵達(dá)北京，參加注冊(cè)入學(xué)考試，考試完，楊絳急著到清華大學(xué)去看望老朋友蔣恩鈿，學(xué)友孫令銜也要去清華看望表兄錢(qián)鍾書(shū)。于是，兩人在清華女生宿舍“古月堂”相識(shí)，從此便結(jié)下了持續(xù)一生的情緣。

　　后來(lái)，楊絳借讀于清華之后，錢(qián)鍾書(shū)來(lái)信，約她在工字廳客廳相會(huì)。此前錢(qián)鍾書(shū)被告知楊絳有男友，而楊絳則被告知錢(qián)鍾書(shū)已訂婚。兩人見(jiàn)面后，錢(qián)鍾書(shū)開(kāi)口第一句話就是：“我沒(méi)有訂婚。”楊絳說(shuō)：“我沒(méi)有男朋友�！闭`解澄清，兩下釋然。他們從此開(kāi)始浪漫的書(shū)信往來(lái)。

　　錢(qián)鍾書(shū)考取中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金后，楊絳中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。錢(qián)鍾書(shū)在生活上笨拙，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，兩人相攜一生，患難與共。1946年，錢(qián)鍾書(shū)的短篇小說(shuō)集《人獸鬼》出版，在自留的樣書(shū)上，錢(qián)鍾書(shū)為妻子寫(xiě)下這樣的情話：“贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友�！�

　　《楊絳全集》責(zé)編胡真才介紹說(shuō)：“上世紀(jì)40年代的時(shí)候，楊絳比錢(qián)鍾書(shū)的名氣還大，別人介紹錢(qián)鍾書(shū)的時(shí)候，都說(shuō)這是楊絳的丈夫；后來(lái)錢(qián)鍾書(shū)名氣大了，她又變成錢(qián)鍾書(shū)夫人了。”胡真才回憶說(shuō)，解放前夕，錢(qián)鍾書(shū)和楊絳都堅(jiān)定地選擇留在大陸，楊絳從清華大學(xué)調(diào)入中國(guó)社科院文學(xué)研究所外文所，“從那個(gè)時(shí)候起，楊絳開(kāi)始研究外國(guó)文學(xué)�！�

　　2003年，出于對(duì)丈夫錢(qián)鍾書(shū)、女兒錢(qián)瑗的思念以及對(duì)往昔家庭生活的回憶，楊絳寫(xiě)出了感人至深的《我們仨》，從她1935年跟錢(qián)鍾書(shū)結(jié)婚，到英國(guó)留學(xué)，一直寫(xiě)到世紀(jì)末女兒和丈夫相繼去世。10年間，《我們仨》的銷(xiāo)量達(dá)到上百萬(wàn)冊(cè)。

　　“這本書(shū)寫(xiě)得非常動(dòng)情，她有一句話改自白居易的詩(shī)句，叫：‘世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。’說(shuō)好的事情往往是不長(zhǎng)久的，這是她對(duì)命運(yùn)的一種無(wú)奈的感嘆吧�！焙�真才說(shuō)。

　　2.藝術(shù)之路

　　為譯《堂吉訶德》年近半百自學(xué)西班牙語(yǔ)

　　楊絳70歲退休之后才發(fā)布《干校六記》和《洗澡》，她在《楊絳全集》序言中表示，自己首先是搞外國(guó)文學(xué)的，文學(xué)創(chuàng)作只是業(yè)余興趣�！陡尚Ａ�記》和《洗澡》語(yǔ)言質(zhì)樸，記述真實(shí)，得到社會(huì)各界的高度贊揚(yáng)，兩部作品也在讀書(shū)界廣為流傳。

　　據(jù)《楊絳全集》編輯胡真才介紹說(shuō)，楊絳發(fā)表作品其實(shí)很早，1934年在上海就發(fā)表了短篇小說(shuō)《璐璐，不用愁！》，并被朱自清推薦到報(bào)紙刊登，隨后又被林徽因主編的一本刊物收入。

　　上世紀(jì)五六十年代，楊絳翻譯了多部流浪漢小說(shuō)，包括《小癩子》《吉爾·布拉斯》等，這成為她翻譯《堂吉訶德》的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)懂西班牙語(yǔ)的人很少，大部分的西班牙語(yǔ)作品都是通過(guò)英文轉(zhuǎn)譯的，但楊絳找了英文、法文的5個(gè)版本對(duì)照后都覺(jué)得不理想，于是從1959年開(kāi)始在48歲的年紀(jì)開(kāi)始自學(xué)西班牙語(yǔ)，每日?qǐng)?jiān)持，從不間斷，至1962年已能讀懂比較艱深的文章，后最終完成了這部經(jīng)典的翻譯出版。

　　至今，楊絳翻譯的《堂吉訶德》已發(fā)行上百萬(wàn)冊(cè)，是她影響最大的譯作。1978年，該譯著被鄧小平當(dāng)作國(guó)禮贈(zèng)送給來(lái)華訪問(wèn)的西班牙國(guó)王。

　　《堂吉訶德》中譯本出版后，西班牙政府多次邀請(qǐng)楊絳訪問(wèn)西班牙，楊絳均以自己“口語(yǔ)不佳”而謝絕，但她又覺(jué)得這樣做有失禮儀，后來(lái)于1983年11月前往西班牙訪問(wèn)，受到西班牙政府和人民的熱情款待。西班牙之行后的1984年，她將《堂吉訶德》全文重新校訂一遍，1985年再版。1986年10月，西班牙國(guó)王頒給楊絳“智慧國(guó)王阿方索十世十字勛章”，以表彰她對(duì)傳播西班牙文化所做的貢獻(xiàn)。

　　楊絳文風(fēng)質(zhì)樸，簡(jiǎn)練，不僅幫助錢(qián)鍾書(shū)整理大量遺稿，還從2013年到2014年之間把她妹妹楊必翻譯的《名利場(chǎng)》修訂一遍，改動(dòng)不是太多，但是可以作為一種典范。楊絳用詞很精煉，她改完以后，人民文學(xué)出版社將這本書(shū)作為單行本出版。

　　楊絳的文筆飽受贊譽(yù)，被譽(yù)為“獨(dú)樹(shù)一幟，純樸，簡(jiǎn)練，寓意深刻”。關(guān)于《圍城》，有一個(gè)經(jīng)典的評(píng)價(jià)：城里的人要出來(lái)，城外的人要進(jìn)去。許多人不知道，這其實(shí)是楊絳的原話。

　　3.晚年生活

　　低調(diào)“隱身”，捐贈(zèng)稿酬設(shè)獎(jiǎng)學(xué)金扶持學(xué)子

　　“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了�！睏罱{借翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德著名的詩(shī)句，傳達(dá)出了一樣的生命追求，曾令無(wú)數(shù)人感動(dòng)。

　　談及楊絳的為人，大部分與她有過(guò)交往的人都會(huì)對(duì)她的謙卑和低調(diào)印象深刻�！爱�(dāng)年有個(gè)媒體曾經(jīng)想用她的名氣去做廣告，老太太當(dāng)時(shí)馬上寫(xiě)了一篇文章，題目叫《請(qǐng)別拿我做廣告》。這個(gè)是她多年來(lái)的一種做人的原則，就是不愿意炒作自己，不愿意搞噱頭，做無(wú)聊的事情。我跟她打交道的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)就是，她認(rèn)為我的東西是靠我自己的內(nèi)容，靠我的品質(zhì)，靠我的價(jià)值取贏得讀者，而不是其他�！比嗣裎膶W(xué)出版社副總編輯周絢隆說(shuō)。

　　中山大學(xué)教授郭冰茹指出，楊絳在《隱身衣》中說(shuō)到她和錢(qián)鍾書(shū)最想要的“仙家法寶”莫過(guò)于“隱身衣”，生活中的她的確幾近“隱身”，低調(diào)至極，隱于世事喧囂之外，守著自己的一方平靜天地。誠(chéng)如她曾說(shuō)的“萬(wàn)人海中一身藏”。

　　2014年，人民文學(xué)出版社出版《楊絳全集》之時(shí)，楊絳叮囑書(shū)出版了就好，不必過(guò)于熱鬧。而在臨終前生病住院期間，楊絳也始終保持沉默，不向外界透露任何關(guān)于她病情的消息。據(jù)人民文學(xué)出版社資深編輯宋強(qiáng)透露，楊絳曾私下向人文社表示，希望自己去世后“安靜地離開(kāi)”，不被社會(huì)和新聞關(guān)注。

　　在廣為學(xué)界重視的三聯(lián)版《錢(qián)鍾書(shū)集》的出版說(shuō)明中，楊絳懷著謙卑之心表示，錢(qián)鍾書(shū)生前并不同意自己被稱(chēng)為“大師”，并對(duì)錢(qián)鍾書(shū)先生遺囑中提到的保留繁體字排版的心愿予以鄭重聲明，使得錢(qián)鍾書(shū)的作品得以按照最大程度的“原貌”呈現(xiàn)給學(xué)術(shù)界，并有效防止了盜版情況的出現(xiàn)。

　　2001年，楊絳把她丈夫和她自己的著作稿酬捐贈(zèng)給他們的母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”，專(zhuān)門(mén)扶持那些好學(xué)而貧困的學(xué)生。楊絳曾風(fēng)趣地說(shuō)：“其中當(dāng)然有《堂吉訶德》的很大貢獻(xiàn)，這說(shuō)明堂吉訶德沒(méi)有死，他還在中國(guó)實(shí)行他的騎士道呢！”宋強(qiáng)表示：“我們每年都會(huì)將稿費(fèi)直接寄給清華大學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)累積近2000萬(wàn)元了�！�

　　專(zhuān)家訪談

　　不忘本分，堅(jiān)守文化立場(chǎng)

　　◎胡真才(人民文學(xué)出版社編輯，《楊絳全集》責(zé)編)

　　南方日?qǐng)?bào)：如何評(píng)價(jià)楊絳先生的文學(xué)造詣？

　　胡真才：1988年寫(xiě)的《洗澡》，被施蜇存稱(chēng)為半部《儒林外史》加半部《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》主要指的是對(duì)話，里面人物對(duì)話非常好，什么人說(shuō)什么話，《儒林外史》當(dāng)然就是寫(xiě)知識(shí)分子嘛。對(duì)于我們搞外國(guó)文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)書(shū)里面的故事和場(chǎng)景都挺逗笑的。有一個(gè)研究人員到圖書(shū)館去借書(shū)，非要借巴爾扎克的《紅與黑》，《紅與黑》不是司湯達(dá)寫(xiě)的嗎？然后，他把巴爾扎克的《人間喜劇》說(shuō)成是劇本，把波德萊爾的《惡之花》說(shuō)成是小說(shuō)，我覺(jué)得看著就是輕描淡寫(xiě)之中透露出一些辛辣的諷刺。從她的書(shū)里也可以看到一些20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的生活與精神的縮影。她寫(xiě)《洗澡》的時(shí)候已經(jīng)76歲了，所以今天早上我還在講，有些老人到了六七十歲可能都癡呆了，她卻是六七十歲、七八十歲以后仍出大成果的。

　　南方日?qǐng)?bào)：你如何評(píng)價(jià)楊絳先生的為人和品格？

　　胡真才：一個(gè)是我自己對(duì)她的作品有感覺(jué)，一個(gè)結(jié)合別人相關(guān)的文章，具體說(shuō)來(lái)有如下三四點(diǎn)感受：

　　一個(gè)是虛懷若谷，她出身于官宦世家，有很高的文化造詣，但從不自視高人一等。雖然在過(guò)去受了那么多苦難，卻從不怨天尤人。

　　第二是助人為樂(lè)。錢(qián)鍾書(shū)和她兩個(gè)都是高級(jí)知識(shí)分子，工資也高，所以所里的年輕人工作學(xué)習(xí)上有問(wèn)題經(jīng)常找他們幫忙，經(jīng)濟(jì)上有問(wèn)題就跟楊絳借錢(qián)，她就幫了、借了。有的比較困難的，她說(shuō)就不用還了�？梢钥闯鏊�這種善良的心。后來(lái)?xiàng)罱{將她與錢(qián)鍾書(shū)先生的部分稿酬捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金，以鼓勵(lì)家庭經(jīng)濟(jì)困難的優(yōu)秀大學(xué)生努力學(xué)習(xí)、成材報(bào)國(guó)，現(xiàn)在這筆捐贈(zèng)累計(jì)已經(jīng)近2000萬(wàn)元了。我見(jiàn)過(guò)好多人為稿費(fèi)爭(zhēng)得死去活來(lái)，人家卻把大量的稿費(fèi)捐了出去。

　　第三就是生活簡(jiǎn)樸，楊絳為人很慷慨，但是自己生活十分簡(jiǎn)樸。去世前她一直住在上世紀(jì)八十年代的老房子里。你想，30多年前，那個(gè)房子地面是水泥板，墻壁是粉刷的，白灰的。有一次我看到有一片黑糊糊的，擦得亂七八糟，保姆說(shuō)，過(guò)春節(jié)本來(lái)想把那個(gè)墻上的黑印擦掉，但黑印滲進(jìn)去，越擦越臟，后來(lái)不擦了，就那么擺在那兒。實(shí)際上她單位多次提出來(lái)要給她裝修房子，或者粉刷，她當(dāng)即就謝絕了。她現(xiàn)在有些遺物該捐的，該收拾的，都在清理中。

　　最后一點(diǎn)就是她豁達(dá)的生死觀。她以前就說(shuō)過(guò)，如果去世，不開(kāi)追悼會(huì)，不受奠儀，最多七八至親送送。不想成為新聞，不想被打擾。她在書(shū)里寫(xiě)道：“我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價(jià)值�！边@個(gè)可以看出她的態(tài)度。

　　◎周絢隆(人民文學(xué)出版社副總編輯)

　　南方日?qǐng)?bào)：楊絳晚年的寫(xiě)作被評(píng)為體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子的品格，您如何看待這種精神？

　　周絢�。何矣X(jué)得作為一個(gè)知識(shí)分子，最核心的一點(diǎn)就是她不忘本分，沒(méi)有失去知識(shí)分子的立場(chǎng)。第一，就是堅(jiān)持她本身的職業(yè)追求，一個(gè)是翻譯，一個(gè)就是寫(xiě)作，這個(gè)作為知識(shí)分子的立場(chǎng)就是出于對(duì)文化的信仰，沒(méi)有停止思考。我覺(jué)得堅(jiān)守文化的立場(chǎng)就是我剛才講的不忘本分的最核心的一點(diǎn)。跟這個(gè)相輔相成的一點(diǎn)就是她完全超越了名利，她做這些事情不是為名，不是為利，而是出于她對(duì)文化的一種敬仰，這種信仰、這種堅(jiān)守、這種執(zhí)著，這一點(diǎn)值得我們當(dāng)代的知識(shí)分子學(xué)習(xí)。

　　南方日?qǐng)?bào)：楊絳晚年捐出了她和錢(qián)鍾書(shū)先生許多稿費(fèi)，淡泊名利，這對(duì)后人有何啟示？

　　周絢�。喝ツ晡覀�?nèi)宋纳缬坝〕霭媪艘槐尽稄?fù)堂師友手札菁華》，是當(dāng)時(shí)晚清的一大批名流給譚獻(xiàn)(號(hào)譚復(fù)堂，近代詞人、學(xué)者)的書(shū)信，有2000多封，包括章太炎、孫詒讓、楊度、方宗成、王尚辰等名人，原本是錢(qián)鍾書(shū)的父親錢(qián)基博所藏。楊絳將它全部捐給國(guó)家，沒(méi)有提任何要求，全部捐了，她認(rèn)為這些文物最好的去處就是由國(guó)家收藏。當(dāng)時(shí)我就提出能不能讓我們影印？因?yàn)槲奈锞杞o國(guó)家博物館之后，一般的人可能要再去看就很難了，影印了以后，這批文物的文化價(jià)值才能體現(xiàn)出來(lái)，讓大家能看到，但同時(shí)又不影響原件的收藏和保管，這樣比較合適，她也同意了。

　　因?yàn)閷?duì)文化的信仰和尊重，所以她對(duì)其他名利、形式上的東西是不在意的，所以她也不愿意拋頭露面，從來(lái)不搞噱頭、不去炒作，她也比較反感拿她去炒作。另一方面是我覺(jué)得她堅(jiān)守文化立場(chǎng)始終不渝，只要身體能動(dòng)，她就不停地思考，不停地在寫(xiě)，這一點(diǎn)真的是值得我們尊敬的。