何建明：《爆炸現(xiàn)場》帶來的深思

《爆炸現(xiàn)場》，何建明著，人民文學(xué)出版社2016年2月出版，28.00元

　　《爆炸現(xiàn)場》令我深思的問題，或者說呈現(xiàn)給讀者最重要的東西有二：一是爆炸本身的現(xiàn)場情況，生者與死者在那一刻的情況。二是事故帶給我們的需要深刻反省的方面。前者驚心動(dòng)魄，后者發(fā)人深省。

　　報(bào)告文學(xué)(或說非虛構(gòu)作品)如果沒有“現(xiàn)場”的親歷與準(zhǔn)確敘述，必定不會(huì)有獨(dú)特而超然的藝術(shù)魅力，更不會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼力。那些豐富的、精彩的、立體的、鮮艷的“現(xiàn)場”，需要作者的嗅覺、視覺和情感的透徹性的尋覓與搜索，甚至有時(shí)還需要像消防隊(duì)員一樣冒生命之險(xiǎn)去實(shí)踐與戰(zhàn)斗。

　　《爆炸現(xiàn)場》就是這樣一部通過“冒生命之險(xiǎn)去實(shí)踐與戰(zhàn)斗”之作。盡管何建明去的時(shí)候已經(jīng)沒有了硝煙與爆炸聲，然而當(dāng)他站在那個(gè)大坑前佇立，仍然強(qiáng)烈地感受到爆炸的火焰與氣浪是如此地?cái)z人魂魄；盡管他未能像許多消防隊(duì)員感受自己的親密戰(zhàn)友在瞬間犧牲的場景，然而當(dāng)他來到重癥監(jiān)護(hù)室撫摸著尚在治療中的傷員那一條條熾焦的傷疤時(shí)，仍然感覺心的徹痛與膽之寒戰(zhàn)……

　　天津“8·12”大爆炸有著太多的謎團(tuán)和淚水，何建明是目前為止唯一一位采訪了一個(gè)個(gè)幸存的消防隊(duì)員及犧牲消防員的親人的作家，他的記錄因此也是獨(dú)一無二的。悲壯，慘烈，親情……各種復(fù)雜隱秘的情感在災(zāi)難面前、在生死臨界點(diǎn)面前一一盡顯。

　　讀書報(bào)：每一次采訪和寫作都是一次獨(dú)特的經(jīng)歷，但是《爆炸現(xiàn)場》對(duì)您來說應(yīng)該有特別的感受吧？

　　何建明：對(duì)一個(gè)負(fù)責(zé)任的作家來說，每一次創(chuàng)作都是一次新的出發(fā)，尤其是報(bào)告文學(xué)作家，他的每一部重要的作品，無論是外在題材還是內(nèi)容，更多地就要接受新題材特別是重要題材的特殊挑戰(zhàn)。而這次創(chuàng)作，由于對(duì)象和環(huán)境特別不一樣，所以我自己的感受可以用四個(gè)字來形容：前所未有。像天津大爆炸這樣震驚世界的事件，其本身就非常特殊，別說到現(xiàn)場，就是在當(dāng)時(shí)看電視里傳來的屏幕畫面，就足夠震駭人的了。第一次我站在那個(gè)爆炸現(xiàn)場的大坑前，雙腿久久不能動(dòng)彈，鼻子里聞到的盡是燒焦的味道，看著滿目瘡痍的環(huán)境，再想想腳下曾經(jīng)躺了那么多年輕的消防隊(duì)員時(shí)，我感受到死亡和烈焰的可怕。

　　讀書報(bào)：掌握了大量素材之后，在寫什么，怎么寫的問題上，您是如何考慮的？

　　何建明：寫什么？怎么寫？對(duì)一個(gè)作家來說，從來都是一種自由或者不自由的選擇。說其自由是因?yàn)閯?chuàng)作屬于作家的個(gè)人勞動(dòng)，具有獨(dú)立的自由去揮灑情緒、表達(dá)文字，但報(bào)告文學(xué)作家不行，他需要有多層的“服從”——服從客觀現(xiàn)實(shí)的存在，這部分是報(bào)告文學(xué)作家創(chuàng)作的前提，如果沒有進(jìn)入這一部分的艱苦勞作過程，就不會(huì)是報(bào)告文學(xué)作品，或者說它也不可能是真正的“非虛構(gòu)”�，F(xiàn)在一些非虛構(gòu)作品被人指責(zé)的根源，問題就出在此處。因?yàn)樽髡卟贿M(jìn)行客觀的現(xiàn)場采訪和調(diào)查，任意按個(gè)人的主觀愿望從其他已有的材料上截取一些所謂的“素材”湊成一部“作品”，這樣的東西，即使主觀愿望和判斷是正確的，那它也不能成為非虛構(gòu)作品，充其量是“學(xué)術(shù)論文”。

　　我曾在最近一次創(chuàng)作會(huì)上說到，一些所謂的“非虛構(gòu)”作品，它的致命缺陷，就是作品內(nèi)容未經(jīng)當(dāng)事人和所敘述對(duì)象的審核。這是衡量“真非虛構(gòu)”還是“假非虛構(gòu)”的試金石，也是報(bào)告文學(xué)作家能否經(jīng)得起多種考驗(yàn)的最重要的一環(huán)。為何我們常常說報(bào)告文學(xué)是“戴著手銬腳鐐跳舞”的文體，道理就在于此。

　　讀書報(bào)：《爆炸現(xiàn)場》的寫作，給您自己帶來什么，在您的創(chuàng)作中有何特別的意義？對(duì)于民族自省意識(shí)的思考，是否也更深入？

　　何建明：《爆炸現(xiàn)場》令我深思的問題，或者說呈現(xiàn)給讀者最重要的東西有二：一是爆炸本身的現(xiàn)場情況，生者與死者在那一刻的情況。二是事故帶給我們的需要深刻反省的方面。前者驚心動(dòng)魄，后者發(fā)人深省。說說后者：這場事故已經(jīng)過去了一些時(shí)間，好像天津也平靜了，犧牲那么多人和損失那么多財(cái)物似乎也快被人忘卻了，我們眼前又回到了一片和諧平靜的景象。如今的爆炸現(xiàn)場基本看不到廢墟，燒壞的汽車被改頭換面重新賣出去了，該處理的官員也處理了，中國強(qiáng)大了，發(fā)展了，繁榮了，富裕了，但我們的民族素質(zhì)，我們的國民教育，我們的道德水準(zhǔn)，其實(shí)存在的問題太多太嚴(yán)重，必須高度重新反省。否則誰能保證不發(fā)生另一場在你我身邊的“大爆炸”？那個(gè)時(shí)候，我們連反省的機(jī)會(huì)都沒有了，更不用說逃命和避免災(zāi)害了。

　　讀書報(bào)：這部作品之所以感人，還因?yàn)橥怀鲆粋�(gè)情字。包括愛情、親情、溫情與戰(zhàn)友情，表現(xiàn)人的大愛至情。這些綜合的因素，使作品在理性和情感上同時(shí)豐沛起來。作品是否也有適度想象？您是如何把握的？

　　何建明：這部作品基本沒有我個(gè)人的“想象”。用不著，現(xiàn)場本身就太精彩和生動(dòng)了！當(dāng)然那是令人流淚痛心的精彩與生動(dòng)。生命在死亡的那一刻是何等的壯麗和無奈，它既可成為泰山，又輕如鴻毛。這是作品被讀者所喜歡的重要原因。我自認(rèn)為這部分是獨(dú)到和最珍貴之處。尤其是最后一節(jié)，面對(duì)戰(zhàn)友烈士，如何保留他們生命的最后尊嚴(yán)時(shí)，一位消防干部所奏響的“最后的安魂曲”，真的是撼天動(dòng)地。我自己看一遍就會(huì)流一遍眼淚。它是人性和戰(zhàn)友情的最高升華境界，世界上沒有比那一刻更偉大。