老村:像回望故鄉(xiāng)那樣回望青海

——西海都市吧“走南闖北青海人”采訪組專訪著名作家老村

　　1976年，作家老村西上高原，他身上的綠軍裝，艷麗得宛如他19歲的青春。

　　從1976年到1992年，老村在青海度過了16個(gè)春秋，在青海他完成了文學(xué)歷程中最重要的作品——長篇小說《騷土》。

　　6月1日，老村先生在他位于北京小湯山的書齋中接受了本報(bào)“走南闖北青海人”京津報(bào)道組的獨(dú)家專訪。他說，多年來，他一直在像回望故鄉(xiāng)那樣回望青海。

　　青海為中國文學(xué)貢獻(xiàn)了很重要的東西

　　記者：老村先生，您好，請(qǐng)您介紹一下您與青海的文學(xué)淵源。

　　老村：我是在海晏縣當(dāng)?shù)谋�，隨后又在青海上的大學(xué)，上世紀(jì)80年代初我在《青海湖》雜志上發(fā)表了第一篇小說《一片金黃》。這是一篇以高原油菜花為背景的小說�？梢哉f青海是我文學(xué)夢(mèng)想開始的地方。

　　記者：青海對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生過怎樣的影響？

　　老村：影響很大。當(dāng)年青海的文化氛圍真的是太好了，那個(gè)時(shí)代的青海有一批在國內(nèi)有影響力的作家和編輯，比如高慶琦先生、趙奚向先生等，他們對(duì)文學(xué)有著很深刻的判斷力和理解力，并形成了在別的省市感受不到的文化氛圍。這批人對(duì)文學(xué)有著很尖端的思考，這種思考催生了諸如昌耀這樣大師級(jí)的人物。這是青海的自豪，也是青海對(duì)中國文學(xué)的貢獻(xiàn)。

　　沒有青海的生活經(jīng)歷就沒有《騷土》

　　記者：這樣的文化氛圍對(duì)您創(chuàng)作《騷土》有什么幫助？

　　老村：幫助很大，老師們給了我很高的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，我寫《騷土》的依據(jù)就是這樣的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，可以說，沒有在青海的生活經(jīng)歷，就不可能有今天的《騷土》。

　　記者：您怎么定位《騷土》的？

　　老村：這部作品是中國文學(xué)中異類的東西。

　　記者：此話怎講？

　　老村：因?yàn)闊o論是從小說語言的精致度，還是小說結(jié)構(gòu)的嚴(yán)整度，以及小說內(nèi)部思想達(dá)到的高度來說，這部小說都有別于同一時(shí)期的其他小說。

　　記者：能具體談一下嗎？

　　老村：《騷土》是一部向傳統(tǒng)文學(xué)致敬和學(xué)習(xí)的書，這種風(fēng)格的形成，除了我很早就對(duì)明清筆記下了功夫外，還與我在青海的生活經(jīng)歷，以及我對(duì)青海的具體感受有著千絲萬縷的聯(lián)系。

　　當(dāng)年，五湖四海的人在青海工作生活，在青海形成了一種復(fù)雜的、膠合的文化狀態(tài)，那個(gè)時(shí)期的青�？梢哉f是群星燦爛，這樣的文化氛圍對(duì)后人的啟發(fā)很大。有的時(shí)候我在想，今天的青海應(yīng)該在對(duì)那段歷史的回望中，尋找到文化的自信。

　　青海值得我用生命的靈性去愛

　　記者：可是我留意到您的大部分作品都是以您的故鄉(xiāng)為背景的，很少有以青海為背景的作品。

　　老村：是的，一個(gè)人童年的經(jīng)歷，很可能會(huì)影響到他一生的創(chuàng)作，這是一種深埋于情感和血脈中的東西。

　　我是在被殘酷的現(xiàn)實(shí)生活弄得很悲傷的情況下來到青海的，當(dāng)我在青海的山水中游走的時(shí)候，這片土地升華了我對(duì)人類和自身命運(yùn)的理解，造就了我內(nèi)心的寬度和情感的厚度，并引發(fā)了我對(duì)人類、對(duì)自然、對(duì)宇宙感恩的情懷。尤其是，青海讓我深深地感到了人類的渺小，讓我懂得我們必須向自然致敬，向生命感恩，讓我懂得，我必須要用這樣的心理寫作和思考。可以說，是青海讓我重新審視了自然與生命的關(guān)系，這對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家的成長來說，是一個(gè)很重要的體驗(yàn)過程，可以說，沒有在青海的生活經(jīng)歷，就不可能有小說《騷土》中對(duì)生命悲憫的情懷，也沒有我今天用畫筆描繪自然的時(shí)候，那種對(duì)自然和生命獨(dú)特的感受和感情的厚度。青海值得我用生命的靈性去愛。

　　故鄉(xiāng)是我血脈里的東西，我無法割舍，青海更多的是對(duì)我精神的影響，實(shí)際上，我正是帶著這種影響，在寫故鄉(xiāng)的風(fēng)物。我相信，正是因?yàn)橛辛饲嗪＝o予我的這種影響，即便是我在北京寫城市題材，也要比別的作家開闊得多。

　　記者：可不可以這樣理解，青海的生活經(jīng)歷構(gòu)成了您創(chuàng)作《騷土》的情感底蘊(yùn)？

　　老村：有這樣的因素。青海獨(dú)特的文化氛圍和山川地貌，始終滋養(yǎng)著我，給了我很多東西，給了我文學(xué)的判斷。

　　《騷土》的構(gòu)思和創(chuàng)作都是在青海完成的，前后經(jīng)歷了十幾年，具體說，《騷土》是在青海省軍區(qū)教導(dǎo)隊(duì)完成的，當(dāng)然，現(xiàn)在教導(dǎo)隊(duì)已經(jīng)不在原址了。以前教導(dǎo)隊(duì)在西寧東稍門附近。幾年前我回青海，看到那個(gè)地方已經(jīng)變了模樣，可是對(duì)面的北山還在，我想起當(dāng)年寫作《騷土》時(shí)這座山給我的啟示和感受，忍不住跪下去，給這座山磕了幾個(gè)頭，真是這樣。

　　青海給生命提供了生長的可能

　　記者：這幾年你開始拿起畫筆，成為了一位畫家。

　　老村：畫家不敢當(dāng)，權(quán)且叫畫者吧。

　　在畫畫的過程中，我感覺到，青海對(duì)我的影響或許是終生都消除不了的。說實(shí)話，我在青海待了十幾年，對(duì)青海的山山水水就沒看夠過。當(dāng)年我從祁連回西寧，要走六七個(gè)小時(shí)，我眼睛看著窗外的風(fēng)景，眨都不眨，有時(shí)候，面對(duì)這樣大美奇幻的風(fēng)景，我感到每一條溝壑、每一棵小樹、每一塊石頭，都恰到好處，美妙無比。在青海，每一條溝壑、每一棵樹的陰影，都給生命提供了成長的機(jī)會(huì)，這樣的印象牢牢地銘刻在了我的心底，成為了日后搞繪畫創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

　　記者：什么原因讓您離開了青海？

　　老村：主要是客觀的原因。離開青海后我成為了一個(gè)以碼字為生的職業(yè)寫作者，生計(jì)一下子變得艱難了。

　　記者：那段日子，青海的生活經(jīng)歷，在精神上曾經(jīng)帶給您怎樣的支撐？

　　老村：我想不僅僅是我，青海會(huì)讓每一個(gè)曾經(jīng)在那里生活過的人變得率性和真誠。當(dāng)你有更多的機(jī)會(huì)和空間面對(duì)自然、面對(duì)內(nèi)心的時(shí)候，就會(huì)變得豁達(dá)和率性，繼而會(huì)坦然地面對(duì)人生的險(xiǎn)惡，青海給予我的是一種力量。

　　青海的文學(xué)優(yōu)勢是具有空間感

　　記者：您覺得青海最大的文學(xué)優(yōu)勢是什么？

　　老村：是青海具有很大的空間感。這種空間感，把人與自然、人與歷史、人與社會(huì)，甚至人與人拉開了很大的距離，這是青海文學(xué)與別的地域文學(xué)迥然不同的狀態(tài)。

　　記者：對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來說，這種空間感意味著什么？

　　老村：這種空間感很重要，這是一種天然的狀態(tài)，一種拙樸的氣質(zhì)，一種大智若愚、大氣不雕的生命形態(tài)，作為文學(xué)創(chuàng)作而言，這是一種優(yōu)勢。

　　記者：您有沒有留意過青海近年來的文學(xué)表現(xiàn)？

　　老村：當(dāng)然有，青海作家很注重文學(xué)最本質(zhì)的東西，注重文學(xué)的精神構(gòu)成，少有偷巧拼心智的東西，這是青海文學(xué)的優(yōu)勢和特色。

　　用畫筆表現(xiàn)青海氣質(zhì)

　　記者：您是如何完成從作家到畫家的轉(zhuǎn)變？

　　老村：作家和畫家都是一樣的，都是在表現(xiàn)靈性上的東西，可以說，我的小說和繪畫上的氣質(zhì)是相通的，我把這種氣質(zhì)叫作青海氣質(zhì)。

　　記者：青海氣質(zhì)在您的畫作中有著怎樣的體現(xiàn)？

　　老村：我現(xiàn)在畫山畫水都是以青海為原型的。很多人都以為我是一個(gè)小說家，一定更關(guān)注人的狀態(tài)和精神氣質(zhì)，可是我更關(guān)注山水，這是對(duì)青海的懷戀和致敬。同時(shí)，青海的山水和人情也釋放了我內(nèi)心的糾結(jié)和傷痛，讓我變成一個(gè)懂得感恩的人，我想，這也是青海能滋養(yǎng)出諸如朱乃正這樣大師的主要原因。表面上看青海和我沒關(guān)系，可是青海的溫度全部藏在了我的靈魂內(nèi)部，需要我悉心體味。

　　【老村：原名蔡通海，上世紀(jì)90年代初以創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說而崛起于當(dāng)代文壇，他的代表作《騷土》印行數(shù)十萬冊(cè)。此后的《鷲王》《悵》等也受到讀者的歡迎，被評(píng)論界稱之為“當(dāng)代最了解中國農(nóng)村的作家之一”，閑暇時(shí)以作畫為雅興陶冶情操。】