“人就是玄鹿，都想從黑暗的地方 去尋找光明”——專訪國際布克獎得主韓江

　　北京時間5月17日凌晨5點(diǎn)，46歲的韓國女作家韓江以2004年舊作《素食主義者》獲得2016年度國際布克獎大獎，成為獲得這一獎項(xiàng)的首位韓國作家。此次獲獎，無疑將給尚未獲得過諾貝爾文學(xué)獎的韓國文壇打上一針興奮劑，也多多少少會引起一些人們對韓國當(dāng)代文學(xué)的關(guān)注與好奇。韓國當(dāng)代文壇活躍著一批不容小覷的實(shí)力派小說家，韓江是其中的佼佼者。2013年12月，我在首爾與韓江初次見面，有過一次誠懇的交談，她的語句，她的談吐，至今縈繞耳邊，不能相忘。

　　順便說一下，我親身體會到，韓國文化部門多年持續(xù)積極地向世界各國輸出本國文學(xué)作品的譯本，舉薦作家外訪。這些作家作品，投入到世界文學(xué)的汪洋大海中，無疑都會很快被淹沒，但終究會——無論多么偶然或多么緩慢——形成它們的獨(dú)特性，聚集起它們的影響力。韓國文學(xué)的崛起，也許正從韓江獲獎的這個時刻開始，加速了。

　　吳越：你是如何登上文壇的？

　　韓江：上世紀(jì)90年代是獨(dú)裁和軍部統(tǒng)治結(jié)束的時期，從那時開始，在韓國文學(xué)界，講宏觀的、社會性的作品沒有市場了，作家和讀者都更注重探索內(nèi)心的、個人的東西。1993年我發(fā)表《紅錨》登上文壇，算是從“作家揭露社會”的強(qiáng)迫癥中解放出來的第一代作家。當(dāng)時出了不少年輕作家。

　　吳越：1988年漢城奧運(yùn)會對你有什么影響？

　　韓江：我當(dāng)時正在補(bǔ)習(xí)班里復(fù)讀呢，窗子旁邊在傳送圣火。我當(dāng)時心情可想而知是不好的。

　　吳越：你的父親也是一位作家，你如何看待文二代的身份？

　　韓江：我開始發(fā)表作品時只有20多歲，當(dāng)時很不愿意別人說我是誰的女兒。我自己更是能不提就不提�，F(xiàn)在我從事創(chuàng)作也有20多年了，能夠坦然道出自己是誰，父親是誰了。這是一件很有感情、很有人情味、很棒的事實(shí)。其實(shí)，到目前為止，我覺得最幸運(yùn)的事情就是父親是一位作家，我因此得以在小時候就看了很多的書，拿到什么書都津津有味地讀下去�？磿�是我童年惟一的樂趣。

　　吳越：你如何看待父輩們、上一代作家的作品。

　　韓江：可以說兩代人寫的小說完全不一樣。主題不重合，類型也不一致，關(guān)心的事情也不一樣。不過我并沒有刻意區(qū)分作家的代際，因?yàn)槲矣X得只要是和國內(nèi)作家在一起寫作，就是他們當(dāng)中的一員。

　　吳越：《玄鹿》之美麗和傷感給我留下很深刻的印象。這個傳說是韓國本土的嗎？

　　韓江：這個故事可能是來自中國的。我最初看到它是從阿根廷作家博爾赫斯的《想象中的動物》這本書中。書中寫到這只鹿為了想要從地下來到地上，見到陽光，就向人們交出了它的蹄子和牙齒，保證不會傷害人，但是它一來到地上，就融化了。化了之后變?yōu)橐粩倻I水，這是我加上去的。20多歲時，我讀到了這個故事，25歲時，我想寫一個煤礦題材的故事，當(dāng)時就想要把這個傳說放進(jìn)去，28歲，寫成了《玄鹿》。

　　吳越：評論家說你拯救了“故事”，你是怎樣做到的？

　　韓江：我寫《玄鹿》時寫到了煤礦生活，也寫了人們的痛苦。我兩個都想兼顧，就自然而然的形成了自己的故事。這個故事雖然關(guān)于煤礦，但其實(shí)里面的人物義仙、仁英，還有后面的攝影家，他們生活在地下，想尋找光明。所以題目取為“玄鹿”，在韓國是黑鹿的意思。我們?nèi)吮旧砭褪切�鹿，都想從黑暗的地方出去去尋找光明�?/p>

　　吳越：你怎么看待小說中的愛情關(guān)系？

　　韓江：男女愛情是人類的基本條件。男女之間也是可以存在友誼的，以平靜的心態(tài)是可以保持友誼的。不過，我寫小說并不是討論愛情，而是討論“人是什么”這個主題。人的感情是很復(fù)合的東西。我就是想要把復(fù)合的感情細(xì)膩地表現(xiàn)出來。這個小說里的人物都是有比較迫切的孤獨(dú)、憐憫、情感，他們分享著彼此經(jīng)歷的不同。

　　吳越：你所探討的“人是什么”這個主題，有沒有心得和我們分享？

　　韓江：我的寫作主題，從大的方面來看確實(shí)就是“人是什么”，現(xiàn)在我也不斷在思考這個主題，每次寫小說時都會問自己這個問題。寫《玄鹿》時，我就想，人是什么，人就是和玄鹿一樣的存在嗎。我寫第二個長篇《你那冰冷的手》時，我對自己提出的問題：人是什么，人的臉是什么，人的臉是不是假面，人是不是生活在假面中所以才會孤獨(dú)。我寫第三部長篇小說《素食主義者》時，思考的是人能不能完全地去除暴力，能不能在去除暴力的狀態(tài)下生存下去。我現(xiàn)在寫第六個長篇小說《少年來了》也是問這個問題。

　　吳越：怎么會想起來寫《素食主義者》這樣一個“妻子”的形象？

　　韓江：《素食主義者》的靈感來自韓國作家李箱的筆記中的一句話：“我認(rèn)為：只有人，才是(真正的)植物”，我常常莫名地聯(lián)想起這句話。在此之前，我寫過一個短篇小說《植物妻子》，寫到一個女人會逐漸變成植物，這是我至今為止最用心去寫的一個短篇小說。后來我重讀自己的這篇小說，產(chǎn)生了一個奇怪的感覺，一定要再好好寫一下這個形象。于是，果真接下去寫成了一個長篇《素食主義者》。

　　吳越：寫長篇是證明自己還是內(nèi)心真正的需要？

　　韓江：內(nèi)心需要。我喜歡寫長篇，一般每寫一篇需要1年到3年的時間。我覺得我的人生屬于小說。我對自己的能力沒有負(fù)擔(dān)感。寫第一部長篇《玄鹿》是比較困難的，搜集資料很辛苦，但也第一次學(xué)到了在理想和現(xiàn)實(shí)之間保持平衡的經(jīng)驗(yàn)。寫長篇的苦惱是在經(jīng)濟(jì)方面影響比較大。短篇一般一個月內(nèi)可以完成，對生活沒有影響，但是寫長篇的時候，收入無著，最困難的是自己沉浸于其中，最后寫完了還得出來，這個過程讓人感覺到累。哪怕寫到第6個長篇了，也還是一樣，感覺每天的寫作同時也是和生活在做斗爭。但這是沒辦法的事情，我生活在這個世界上，就要和人們溝通。我只能最大限度地保證自己的寫作和生活。

　　吳越：你參加過愛荷華寫作營，在各國作家交流時，你覺得自己代表了韓國文學(xué)的哪個方面？

　　韓江：我是1998年參加美國愛荷華寫作計(jì)劃的，當(dāng)時與我同期的好像沒有中國作家，有來自18個國家的20位作家。我沒覺得我是代表韓國去交流的，在和別國作家打交道時，我的感覺就是，搞文學(xué)的人都是非常相似的，比起不同點(diǎn)，共同點(diǎn)更多。我好像只不過是跑過去確認(rèn)了一下我們有這么多相似點(diǎn)而已。

　　鏈接1

　　關(guān)于布克國際文學(xué)獎

　　布克獎創(chuàng)辦于1968年，辦獎目標(biāo)在于提高公眾對嚴(yán)肅小說的關(guān)注。經(jīng)過幾十年的經(jīng)營，它的威望超過了英國大大小小的其他二百多個文學(xué)獎，被認(rèn)為是當(dāng)代英語小說界的最高獎項(xiàng)，也是世界文壇上影響最大的文學(xué)大獎之一。獲布克獎后再獲諾貝爾文學(xué)獎的作家有奈保爾、庫切、愛麗絲·門羅、威廉·戈?duì)柖�、納丁·戈迪默等多位。布克獎作品中為中國讀者較為熟悉的有《提堂》、《少年P(guān)i的奇幻漂流》、《恥》、《英國病人》、《長日將盡》、《辛德勒方舟》(改編成電影《辛德勒名單》)等。

　　布克國際文學(xué)獎是布克獎主辦機(jī)構(gòu)于2005年創(chuàng)立的一個文學(xué)獎，是布克獎的補(bǔ)充，旨在獎勵在小說創(chuàng)作上取得突出成就的作家，無論國別，全球所有以英語寫作或作品有英譯本的在世作家均有資格獲得此獎。評選時考慮候選人的全部作品而不是某部作品，每兩年評選一次，獎金6萬英鎊(約合59萬元人民幣)。

　　鏈接2

　　韓國還有哪些作家值得關(guān)注？(禹燦濟(jì)推薦)

　　高銀 高銀是一位把詩歌創(chuàng)作與努力解決祖國現(xiàn)實(shí)問題結(jié)合起來的詩人。在高銀身上體現(xiàn)了從韓國文學(xué)的特殊性過渡到世界文學(xué)的普遍性的趨勢，他的詩與世界文學(xué)、與人類共呼吸。

　　崔濟(jì)熏  “擅長從文化要素中取材，把各種文化信息混合起來，將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)結(jié)合，寫得非常有趣。”代表作《男爵的城》，《70只貓眼》，《仰睡》等。

　　金英夏  “以游戲般的沖突來創(chuàng)作故事的一個作家，追求嶄新的文本，超越現(xiàn)實(shí)，正視、直視幻想，他筆下的人物是消費(fèi)社會后現(xiàn)代特點(diǎn)所構(gòu)成的心理復(fù)合體，具有我們這個時代的憂郁和倦怠感。”代表作《我有破壞自己的權(quán)利》，《黑色花》，《光之帝國》等。

　　卜惠英  “描寫怪異世界的作家，她擅長戲劇性的刻畫，筆下的作品讓人感覺這個世界太可怕了，讀者通過小說看到伴隨著恐懼和憐憫而來的各種各樣的幻影�！贝�表作《庭院》，《夜晚的求愛》，《灰塵與紅色》等。

　　金愛爛  “30多歲就已經(jīng)是一位成熟的小說家，寫了在現(xiàn)實(shí)中那些應(yīng)當(dāng)受到照顧的人的故事，不管他們怎么努力，情況不會改觀，并且還會繼續(xù)惡化下去�！贝�表作《飛行云》，《老爸快跑》，《噙滿口水》等。

　　(推薦者為韓國西江大學(xué)文學(xué)系教授)