我們需要怎樣的文學(xué)、理論與批評(píng)？

　　作為不可分割的文學(xué)整體，當(dāng)代學(xué)科體制的專業(yè)化傾向使得作品、理論與批評(píng)三者間呈現(xiàn)出某種離心或斷裂。這種知識(shí)性的阻隔，在某種程度上構(gòu)成了當(dāng)下文藝領(lǐng)域中文學(xué)作品“膚淺化”、文學(xué)理論“泛他者化”與文學(xué)批評(píng)“代際化”隔膜的病因。文學(xué)創(chuàng)作呼喚文學(xué)批評(píng)引航指南，文學(xué)理論需要文學(xué)作品強(qiáng)筋健骨，文學(xué)批評(píng)吁求文學(xué)理論合理回歸。只有三者關(guān)聯(lián)聚合，才能不斷加強(qiáng)文學(xué)作品的思想厚度，鞏固文學(xué)理論的學(xué)理根基，改進(jìn)文學(xué)批評(píng)的診斷評(píng)價(jià)。

　　文學(xué)的“敵人”

　　市場(chǎng)與媒介的“內(nèi)——外”合力，正促使我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)發(fā)生著深刻巨變。從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮沖擊下“純文學(xué)”光暈的日漸消逝，到網(wǎng)絡(luò)媒介下大眾文化流行致使“俗文學(xué)”對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的巨大挑戰(zhàn)，文學(xué)的教化、啟蒙甚至審美功能在網(wǎng)絡(luò)文化的裹挾下日益褪去。傳統(tǒng)文學(xué)的生命力正在萎縮。因市場(chǎng)機(jī)制的攔截與網(wǎng)絡(luò)媒介的圍堵，文學(xué)的“去經(jīng)典化”“去傳統(tǒng)化”“去歷史化”成為勢(shì)不可擋的趨勢(shì)，文學(xué)題材的“單一化”“影視化”，文學(xué)語(yǔ)言的“簡(jiǎn)單化”“雜交化”，文學(xué)人物的“干癟化”“粗糙化”，也成為一種難以抗逆的趨勢(shì)。與之相反，對(duì)社會(huì)矛盾沖突的正面表現(xiàn)、對(duì)日常生活的深刻反思、對(duì)異域鄉(xiāng)土的人性謳歌，這些有思想、有人性、有溫度的文學(xué)作品卻越來(lái)越難以發(fā)掘。“文學(xué)”與“詩(shī)”的二律背反，正鮮明呈示出我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)“繁榮”背后所面臨的深刻“危機(jī)”。在新的文學(xué)載體、表達(dá)、傳播、接受渠道中，媒介與網(wǎng)絡(luò)正創(chuàng)造著一種“新”的屬于我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)。

　　由此思考文學(xué)所面臨的“危機(jī)”則不難想象，市場(chǎng)與媒介的所謂“致命性”挑戰(zhàn)，其實(shí)并非文學(xué)的真正“敵人”。市場(chǎng)與媒介對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)作方式、文學(xué)存在空間與樣式的挑戰(zhàn)，已是無(wú)法阻擋的歷史趨勢(shì)，也是當(dāng)下社會(huì)發(fā)展的潮流。文學(xué)作為文化的重要組成部分，也必須順應(yīng)這樣一個(gè)媒介時(shí)代的文學(xué)到來(lái)。那么，文學(xué)的敵人究竟是什么？

　　或許，文學(xué)的敵人正是作為主體的作家本人。真正的文學(xué)是“人學(xué)”。然而，我們時(shí)代的作家，卻基本不去直面現(xiàn)實(shí)，不去干預(yù)生活，不去揭露社會(huì)底層人性的善與惡，而是不食人間煙火地在辦公桌前費(fèi)盡心思地構(gòu)思復(fù)雜人物與情節(jié)，最終在技巧的編織中喪失了文學(xué)的“真”，因而根本無(wú)法用真情實(shí)感打動(dòng)人，進(jìn)而又喪失了“美”。文學(xué)是一項(xiàng)人類的事業(yè)，它絕非作家的自?shī)首詷?lè)，更非僅僅滿足于都市重壓下龐大人群“膚淺化”的文化消費(fèi)快餐。文學(xué)需要更廣泛更深入地走進(jìn)日常生活，走進(jìn)各民族的底層，更深入地揭示并表現(xiàn)社會(huì)的結(jié)構(gòu)矛盾與人性復(fù)雜。通過(guò)文學(xué)，真正呈示出能被不同民族與膚色、不同地域與文化的人類全體廣泛接受的人性善與惡，進(jìn)而表達(dá)出一種超越本土力量的積極向上的思想主題，這才是文學(xué)的最終歸宿，也是當(dāng)下“去崇高化”的“輕時(shí)代”中鍛造文學(xué)精品的閥門(mén)。

　　因此，文學(xué)批評(píng)家應(yīng)該將作家不斷引導(dǎo)到這種“重歸現(xiàn)實(shí)——干預(yù)生活”的創(chuàng)作渠道中，通過(guò)對(duì)平凡生活的細(xì)膩觀察、對(duì)復(fù)雜人性的矛盾挖掘，創(chuàng)作出思想性與藝術(shù)性高度統(tǒng)一的文學(xué)作品，進(jìn)而令代代讀者從中攫取到撞擊靈魂的思想掙扎以及回味無(wú)窮的審美意蘊(yùn)。

　　理論的“缺失”

　　如果說(shuō)作家與文學(xué)生活的脫軌是導(dǎo)致文學(xué)作品膚淺化的病因，那么，“泛他者化”理論依附中與文學(xué)作品的斷裂則是造成當(dāng)下文藝?yán)碚撾s合性缺失的病癥所在。

　　眾所周知，自80年代西方文論大量涌入起，中國(guó)文論便在“蘇聯(lián)模式”的掙脫下因與傳統(tǒng)、西方、當(dāng)代話語(yǔ)的重構(gòu)而實(shí)現(xiàn)了跨越性發(fā)展。然而，西方文論的大量涌入也造成了當(dāng)代文學(xué)理論的諸多弊端。從90年代初期“失語(yǔ)癥”討論到世紀(jì)之交“中國(guó)古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”直至當(dāng)下“強(qiáng)制闡釋論”討論，在“反思西方”與“本土重建”的不斷反思中，文藝?yán)碚搶W(xué)科建設(shè)自身存在的問(wèn)題不斷露出地表。現(xiàn)在看來(lái)，最根本的問(wèn)題有三：

　　一是理論的“泛文化化”。忽視文學(xué)文本、脫離文學(xué)作品，將文學(xué)理論延伸到日常生活的文化現(xiàn)象中討論理論，試圖在跨學(xué)科理論話語(yǔ)的理論建構(gòu)中建設(shè)文藝?yán)碚�，最終導(dǎo)致“沒(méi)有文學(xué)”的文學(xué)理論以及“文學(xué)理論——文學(xué)作品”間的關(guān)系斷裂。

　　二是理論的“泛他者化”。忽視本土文化與學(xué)理經(jīng)驗(yàn)，盲目引進(jìn)與照搬西方理論話語(yǔ)，并在削足適履與盲目依附中“強(qiáng)制闡釋”本土文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，最終因文化學(xué)理根基的不同喪失了理論話語(yǔ)言說(shuō)的有效性，導(dǎo)致文學(xué)理論的雜合性缺失。

　　三是理論的“反理論傾向”。一味追逐理論的“泛文化化”與“泛他者化”卻恰恰忽視學(xué)科“基礎(chǔ)性理論”的根基性建設(shè)，進(jìn)而在盲目求“新”求“變”中反而走向“反理論”的一面，導(dǎo)致文學(xué)理論發(fā)展方向的迷失。

　　正是以上三種傾向，造成了當(dāng)下文學(xué)理論的合法性危機(jī)。誠(chéng)然，“純理論”的理論建設(shè)不可或缺。然而，我們不提倡在一味的“文化轉(zhuǎn)向”“哲學(xué)轉(zhuǎn)向”“政治轉(zhuǎn)向”等“——后”理論視域的“泛他者化”依附中將文學(xué)理論置于“他者”的被動(dòng)操控中。

　　立足本土、以我為主，進(jìn)而在跨文化交流中實(shí)現(xiàn)異質(zhì)文論間的互涵互補(bǔ)、互動(dòng)對(duì)話，這種文學(xué)“本土性”與“主體性”在場(chǎng)的言說(shuō)立場(chǎng)與價(jià)值訴求是不容動(dòng)搖的，也應(yīng)該成為當(dāng)下文藝?yán)碚搶W(xué)科建設(shè)的出發(fā)點(diǎn)。此外，理論需要捕捉前沿、追逐熱點(diǎn)，但相較于各種域外理論新潮，“基礎(chǔ)性理論”問(wèn)題實(shí)則更為重要，倘若得不到有效解決，其自身知識(shí)就難以在學(xué)科脈絡(luò)上求得突破與進(jìn)展。

　　據(jù)此，在“——后”理論不斷轉(zhuǎn)向的“泛文化”語(yǔ)境中，文藝?yán)碚搼?yīng)該在“去他者化”中確立主體性文化立場(chǎng)，破除脫離文學(xué)作品與本土文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的“他者性”理論依附，加強(qiáng)對(duì)“基礎(chǔ)性理論”的重視。只有回歸文學(xué)作品與本土文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，才能在“自我”與“他者”的互動(dòng)對(duì)話中真正實(shí)現(xiàn)文學(xué)理論的跨學(xué)科交流，并在學(xué)科原點(diǎn)問(wèn)題的辨析廓清中有效推進(jìn)文藝?yán)碚摰慕】蛋l(fā)展。

　　批評(píng)的“隔膜”

　　與作家脫離生活急需批評(píng)引導(dǎo)、理論脫離作品急需回歸文本不同，當(dāng)下文學(xué)批評(píng)卻存在著嚴(yán)重的“理論化、概念化”傾向�！按�際化”隔膜也是批評(píng)的一項(xiàng)重要癥結(jié)。

　　先說(shuō)批評(píng)的理論化與概念化。翻讀當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的文章，作為文藝?yán)碚搹臉I(yè)者，筆者深深感受到一種文學(xué)批評(píng)的“理論幽靈”。但凡一位著名作家的作品問(wèn)世，或是一部作品獲得某項(xiàng)特殊榮譽(yù)，或是一種理論正在時(shí)髦，各種批評(píng)文章便一擁而上。譬如說(shuō)“身體”。這一關(guān)鍵詞因西方“身體美學(xué)”在國(guó)內(nèi)的興起而在批評(píng)界迅速躥紅。于是，各種利用“身體”為套筒的文章隨即大量黏附到魯迅、蔣光茲、郁達(dá)夫、郭沫若、丁玲、阿來(lái)、王安憶、莫言、余華等數(shù)不清的作家身上。且不管這些作家作品中“身體話語(yǔ)”究竟是如何敘述與表達(dá)的，這樣一種批評(píng)的“理論化、概念化”傾向本身便對(duì)文學(xué)批評(píng)造成一種無(wú)形的傷害。我們并不否定理論在文學(xué)批評(píng)中的應(yīng)用，相反，有理論的文學(xué)批評(píng)會(huì)使得批評(píng)本身更具穿透性和思想性。但如果是不貼切的，甚至是隨意性的“理論概念化”的批評(píng)試驗(yàn)，盡情使用現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性、各種“主義”，以及諸如“身體”“疾病”等概念對(duì)文學(xué)作品加以“理論類型化”的概括式批評(píng)，則會(huì)深深灼傷作品本身真正潛藏的審美意蘊(yùn)。文學(xué)批評(píng)需要揭示文本內(nèi)外所隱喻的作家的獨(dú)特價(jià)值情感結(jié)構(gòu)及其文化癥候，而非概念化、類型化的越過(guò)“文學(xué)”本體的文學(xué)批評(píng)。因此，當(dāng)下文學(xué)批評(píng)急需祛除理論化、概念化毛病，呼吁理論的合理化回歸。

　　再說(shuō)批評(píng)的代際化。當(dāng)下文學(xué)批評(píng)還存在著一種嚴(yán)重的“代際化”傾向。當(dāng)前作家群體雖然仍以60后為主力軍，但50后、40后、甚至30后仍筆耕不輟，80后、90后、甚至00后也異軍突起。與此類似，文學(xué)批評(píng)家群體也以60后為主導(dǎo)，但80后憑借其先鋒性與敏銳性日漸登上歷史前臺(tái)。這就自然產(chǎn)生一個(gè)不容回避的問(wèn)題：不同年齡階段群體的批評(píng)家究竟能否理解并合理評(píng)價(jià)不同時(shí)代的作家作品？最簡(jiǎn)單的例子，“三紅一創(chuàng)”(《紅旗譜》《紅日》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》)以及蘇聯(lián)同時(shí)期的諸多文學(xué)作品，在20世紀(jì)50年代“革命性”語(yǔ)境中有著突出的地位，在當(dāng)時(shí)文藝評(píng)論界皆有口皆碑，即使是20世紀(jì)30年代或40年代生人，在今天也仍贊不絕口。然而，對(duì)于20世紀(jì)70年代、80年代批評(píng)家而言，其作品的藝術(shù)價(jià)值相較于文本的話語(yǔ)生產(chǎn)方式，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)退居其次。原因在于，每一個(gè)批評(píng)家都有自己的成長(zhǎng)教育環(huán)境，其關(guān)注的重心、品評(píng)的焦點(diǎn)以及批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)必然隨之發(fā)生變化，因而很難真正準(zhǔn)確地體驗(yàn)與把握住不同時(shí)代作家作品的脈搏。

　　當(dāng)80后文學(xué)批評(píng)家群體日漸走向文學(xué)批評(píng)的歷史前臺(tái)時(shí)，他們究竟是書(shū)桌前“紙上談兵式”的理論類型化的“隔靴搔癢式”批評(píng)，還是能真正進(jìn)入文學(xué)本體且令人信服地對(duì)文學(xué)作品中滿含酸甜苦辣、五味雜陳的世俗百態(tài)作出有效的“診斷性”評(píng)價(jià)，仍有待時(shí)間檢驗(yàn)。

　　由此，一方面文學(xué)批評(píng)須盡快走出概念化、理論化、類型化的模式套路而吁求理論的合理性回歸，另一方面則急需加強(qiáng)青年批評(píng)人才對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的實(shí)踐感悟與鍛煉理解，這也是當(dāng)前文學(xué)批評(píng)走出“代際性”隔膜并緊貼作品、緊隨時(shí)代的無(wú)法繞行之路。

　　(作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所)