“非虛構(gòu)寫作”與散文的審美性

　　近年來，散文寫作界掀起了一股新的寫作潮流——“非虛構(gòu)寫作”。這一寫作潮流的始作傭者是《人民文學(xué)》。該刊從2010年開始設(shè)置“非虛構(gòu)”欄目，先后發(fā)表了《中國在梁莊》《中國，少了一味藥》《詞典：南方工業(yè)生活》《拆樓記》《女工記》《阿勒泰的角落》《瞻對(duì)》等一大批作品，引起了批評(píng)家和廣大讀者的注意，并形成了一個(gè)有別于“新散文”的散文寫作潮流。

　　“非虛構(gòu)寫作”這一散文寫作潮流的興起，雖受到20世紀(jì)60年代風(fēng)行于美國的“非虛構(gòu)文學(xué)”的啟迪，但兩者有著很大的不同。其一，“非虛構(gòu)文學(xué)”主要是針對(duì)小說的“虛構(gòu)性”而言，它的主要對(duì)象是小說而非散文，而“非虛構(gòu)寫作”專屬散文這種文體。其二，“非虛構(gòu)文學(xué)”強(qiáng)調(diào)將“新聞性”滲透進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作中，而“非虛構(gòu)寫作”恰恰相反，它力圖去新聞化和意識(shí)形態(tài)化。即是說，在“非虛構(gòu)寫作”這里，“新聞性”并非它的必備要素，這一品質(zhì)使它既不同于西方的“非虛構(gòu)文學(xué)”，也與傳統(tǒng)意義上的報(bào)告文學(xué)拉開了距離�！胺翘摌�(gòu)寫作”的價(jià)值在于：它既淡化了以往報(bào)告文學(xué)作品過于意識(shí)形態(tài)化、新聞報(bào)道化和人物故事過于程式化的弊端，又匡正了近年來散文寫作中愈演愈烈的“自說自話”、背向現(xiàn)實(shí)的個(gè)人化寫作傾向�！胺翘摌�(gòu)寫作”無論是面對(duì)歷史還是現(xiàn)實(shí)，它所體現(xiàn)出來的是一種積極主動(dòng)的、現(xiàn)場(chǎng)直擊式的“介入性”寫作姿態(tài)。它強(qiáng)調(diào)民間立場(chǎng)，個(gè)人視角，原生態(tài)生活細(xì)節(jié)的展示。此外，“非虛構(gòu)寫作”一方面注重“實(shí)錄”，重視田野調(diào)查和文獻(xiàn)搜集；一方面又具有較強(qiáng)的“問題意識(shí)”，它常常帶著明確的主觀意愿介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)某一重要問題進(jìn)行分析與思考。因此，“非虛構(gòu)寫作”既不是現(xiàn)實(shí)生活的表層化羅列，也不是一地雞毛的碎片化書寫，而是散文家對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的深度介入。這正是它廣受讀者歡迎，并成為散文界新的寫作潮流的根本原因。

　　但在肯定“非虛構(gòu)寫作”的思想價(jià)值的同時(shí)，我們也要看到它的缺失，這就是散文性的不足或?qū)徝佬缘牡�薄。筆者閱讀了近年出版的幾部較有影響的“非虛構(gòu)寫作”代表作，實(shí)事求是地說，這些作品的題材和內(nèi)容有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性，其社會(huì)批判和道德思考頗具深度，生活細(xì)節(jié)和文獻(xiàn)資料也足夠真實(shí)，但在散文的審美性方面卻令人失望，未能使人感受到散文這種文體獨(dú)具的美。舉例說，梁鴻以《中國在梁莊》《出粱莊記》為代表的“梁莊”系列，是這幾年影響很大的作品。在這些“非虛構(gòu)”的實(shí)錄作品中，梁鴻以自己的家鄉(xiāng)“粱莊”為背景，以訪談的方式和個(gè)人的體驗(yàn)，真實(shí)展示了在“現(xiàn)代性暴力”下鄉(xiāng)村“崩潰”的圖景，以及當(dāng)下鄉(xiāng)村存在的各種問題。此外，還有外出“打工者”的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。應(yīng)該說，梁鴻的“梁莊”系列有一個(gè)很大的構(gòu)思，她不僅直面現(xiàn)實(shí)，擊中了現(xiàn)代人的痛處，而且力圖揭示現(xiàn)實(shí)背后的東西，以引起“療救”的注意并讓人們記住鄉(xiāng)愁。這是梁鴻“梁莊”系列的現(xiàn)實(shí)意義之所在。不過若從散文的審美性角度看，我認(rèn)為“梁莊”系列還未能達(dá)標(biāo)。它在人性方面的挖掘還不夠深入，結(jié)構(gòu)上過于平鋪直敘，有羅列社會(huì)現(xiàn)象之嫌。尤其是，語言略嫌拖沓，也過于生硬直白，缺少一點(diǎn)畫外之音，言外之意。也許正是因?yàn)樯⑽牡膶徝佬源嬖谥�某些缺失，雷頤先生才會(huì)認(rèn)為“梁莊”系列是社會(huì)學(xué)的著作。

　　阿來的長篇“非虛構(gòu)”散文《瞻對(duì)》也存在著類似的問題。作者以非虛構(gòu)的寫作手法，通過對(duì)大量資料文獻(xiàn)的梳理，還原了四川康巴藏區(qū)彈丸之地“瞻對(duì)”從乾隆到20世紀(jì)40年代數(shù)百年間的戰(zhàn)爭歷史，呈現(xiàn)漢藏之間的關(guān)系演變以及藏民的生存狀況。作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)十分明確。他尋蹤再現(xiàn)瞻對(duì)的“諸多陳年舊事”，是想借此“映照今天現(xiàn)實(shí)”，并“讓人感到新鮮警醒”，即進(jìn)行現(xiàn)代反思。為了體現(xiàn)其“非虛構(gòu)”的紀(jì)實(shí)性，使這些“陳年舊事”更真實(shí)，更有說服力。阿來花費(fèi)了兩年時(shí)間來收集材料，查閱了《清實(shí)錄》《清實(shí)錄藏族史料》《清代藏事輯要》等大量史料，文獻(xiàn)豐富扎實(shí)。然而，《瞻對(duì)》成也文獻(xiàn)，敗也文獻(xiàn)。或者說，在《瞻對(duì)》中，阿來陷進(jìn)了“文獻(xiàn)”的泥淖而不能自拔。例如第二章“新亂已起，舊亂未了”這一節(jié)，在不到五千字的篇幅里，竟然出現(xiàn)了6次上奏和皇帝的下旨或傳諭，還有諸如“皇帝說”“皇帝認(rèn)為”“皇帝想”“皇帝不高興”“皇帝很生氣”之類違背“非虛構(gòu)”原則的表述。而像這樣缺少節(jié)制地堆砌文獻(xiàn)資料的例子，在《瞻對(duì)》中俯拾皆是�？梢哉f，這是《瞻對(duì)》的一大特色。從敘述學(xué)的角度看，《瞻對(duì)》的敘述瑣碎平淡且重復(fù)，基本上是“新故事按著老套路上演”。作品講述了漢藏之間7次戰(zhàn)爭，每次戰(zhàn)爭的開端、過程和結(jié)束都差不多，這樣難免給人以沉悶單調(diào)之感。此外，阿來關(guān)于文化與宗教等的議論也未見獨(dú)到之處，而在議論中經(jīng)常出現(xiàn)的“所以”“因此”等因果介詞，更是削弱了作品的審美性�？傊�，《瞻對(duì)》的問題不少，而最致命的，是對(duì)文獻(xiàn)資料過于崇拜，同時(shí)又缺乏人性和靈魂的深度挖掘，缺少豐滿熨帖、經(jīng)過感情和心靈溫潤的生活細(xì)節(jié)，也看不到生動(dòng)活潑的筆致，這樣一來，自然就缺少散文獨(dú)有的味道。當(dāng)然，也許有人認(rèn)為《瞻對(duì)》寫出了“民族的精神秘史”，挖掘出了隱藏于現(xiàn)實(shí)深處的歷史情結(jié)，因此，這部作品有一種厚重之感。但厚重不應(yīng)是繁瑣文獻(xiàn)的堆砌，更不應(yīng)與審美相背離。

　　梁鴻的“梁莊”系列與阿來的《瞻對(duì)》等一批“非虛構(gòu)寫作”作品，迫使我們重新思考這樣一些問題：什么是散文？散文的“紀(jì)實(shí)性”“思想性”“批判性”和“審美性”有沒有可能達(dá)到完美的契合？散文文體是否應(yīng)有邊界和底線？

　　散文自20世紀(jì)90年代以來就是最活躍、成績最驕人、最受讀者歡迎的文體之一。不僅如此，散文還是一種特別寬泛的文體。正因如此，中國古代散文在強(qiáng)調(diào)散文的實(shí)用性，推崇“文以載道”的散文觀念時(shí)，從來也沒有忽略散文的審美性。從先秦的諸子散文、漢代的辭賦、六朝的駢文、唐宋的古文、明清小品到“五四”白話散文，無論是在感情表達(dá)、文體形式，語言還是審美內(nèi)涵上，散文始終兼具審美與紀(jì)實(shí)兩個(gè)維度，承載著“文以載道”的創(chuàng)作宗旨，成為具有中國民族特色的“雜文學(xué)”�？梢�，強(qiáng)調(diào)散文的審美性，既是對(duì)于散文傳統(tǒng)的認(rèn)同，也是時(shí)代對(duì)于當(dāng)代散文創(chuàng)作的要求。

　　那么散文的審美性從何而來？筆者曾在《詩性散文》一書中作過闡述。在我看來，散文在展示思想上無法與哲學(xué)相比，在記述史實(shí)上它遜色于歷史，在社會(huì)批判方面比不上政論，所以，散文一定要有屬于自己的味道，即區(qū)別于別的文體的獨(dú)特審美性。當(dāng)然，這種審美性不應(yīng)是托物言志的小感傷，不應(yīng)是沒完沒了的抒情，而應(yīng)美在適當(dāng)，美在節(jié)制，美在自由自在，美在法無定法。

　　具體來說，散文之所以被稱為散文，首先要有情感和靈魂。散文特別強(qiáng)調(diào)個(gè)人體驗(yàn)，作家所寫的事一般都是他的親身經(jīng)歷，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人感受，所以須有情感和靈魂的深度才能感人。其次，散文要有思想性。思想性不應(yīng)游離于個(gè)人體驗(yàn)之外，而應(yīng)包孕于具體的故事、生活情景和生活細(xì)節(jié)之中。再次，散文要有美感，應(yīng)注重形象的飽滿、敘事的變化、形式的和諧和想象的新奇，尤其是文字表達(dá)的優(yōu)美，以及散文的情調(diào)、意蘊(yùn)和味道。

　　此外，我極力主張散文應(yīng)有文體規(guī)范，有相對(duì)的文體邊界即文體底線。當(dāng)然，文體應(yīng)有一定彈性，文體是隨著時(shí)代的發(fā)展而演變的。比如，唐宋、“五四”時(shí)期，散文文體都沒有固定的邊界，但同時(shí)又有相對(duì)的文體規(guī)范和底線。我們今天界定散文，也應(yīng)作如是觀。自20世紀(jì)90年代以來，散文實(shí)際上已進(jìn)入了一個(gè)“破體”的時(shí)代。在“無邊的散文”“一切文學(xué)都是散文”的“大散文”觀念下，大量所謂原生態(tài)的、缺乏審美和藝術(shù)創(chuàng)造的實(shí)用文字充斥各種報(bào)刊，甚至出現(xiàn)了不少“披頭散發(fā)”的“四不像”散文。盡管從文體發(fā)展的角度看，“破體”是一種進(jìn)步。但文體無限泛化，將一切文字統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)成散文，對(duì)散文審美性的破壞也顯而易見。如此一來，什么文章都可以散文為名，這樣不僅降低了散文的門檻，不利于優(yōu)秀散文的產(chǎn)生，而且有可能取消散文這一文體，使散文退回到“雜文學(xué)”時(shí)代。正是基于以上考慮，我認(rèn)為當(dāng)前散文的危機(jī)，說到底就是審美的危機(jī)。事實(shí)上，審美的缺失正是當(dāng)下散文的硬傷。

　　要之，散文首先應(yīng)當(dāng)是散文。任何時(shí)候，審美性都應(yīng)放在首位。我們不能為了“非虛構(gòu)”而犧牲散文的審美性，也不能為了“非虛構(gòu)”而取消文體的規(guī)定性。

　　(作者為華南師范大學(xué)文學(xué)院教授)