從個人體驗到“中國故事”

　　在新的歷史條件下，中國文學(xué)如何立足本土，認識中國和表達中國？作為一名作家，他的本職首先是寫，但是如何去寫，寫什么，如何在純文學(xué)式微的大背景 下滿懷信心地構(gòu)建自己的城邦和王國，固守自己的疆土，如何把最具中國特色的中國故事講好，如何在把中國故事講好的同時，保持自己文本和語言的個性、特色和 人文情懷，確實是我們寫作者應(yīng)該認真考慮和謹慎實踐的一個問題。

　　作為一名多年生活在基層的寫作者，其實我極少思考這些形而上的問題，因為我時常沉溺于生活本身，并且不能自拔。淹沒在蕓蕓眾生中的我，最重要的 創(chuàng)作源泉其實就是身邊這些最普通的中國人。從我小學(xué)四年級到達這個縣城后，多年之內(nèi)，它并沒有什么顯著變化：彎彎曲曲的主道，郁郁蔥蔥遮人眼的柳樹，主道 兩旁低矮的門市，理發(fā)的、開川菜館的、開一元店的、開門診的、售南京板鴨的，這些操著不同職業(yè)的人，每日將門臉敞開，讓平原上平鋪直敘的陽光打進。這些 年，那些門市里的商人換來換去，門市里的商品也換來換去，然而不變的，是我每天都要經(jīng)過這些街道，經(jīng)過這些或陌生或熟稔的小鎮(zhèn)人。這是有意思的事，即便參 加陌生的飯局，看到那些陌生的人，你也會覺得他們那么眼熟，只因這些年里，沒準你就在什么地方碰到過他或她：破舊的電影院里、接送孩子的學(xué)校門口、縣政府 的某個會議上、醫(yī)院里的某個病房、賣安徽板面的破房子里……總之，那些你以為你從來沒有遇見過的人，其實早在多年之前就已與你擦肩而過。另外一群人，則是 時刻與你朝夕相處的人，他們是你的朋友，而且職業(yè)各異：有賣文玩的，有賣觀賞魚的，有開小飯館的，有政府秘書，有房地產(chǎn)老板，還有賣摩托車電動車的……他 們都是平凡的人，但是我知道他們都有波瀾壯闊的內(nèi)心世界，在他們身上，我知道了什么是擔(dān)當(dāng)，什么是責(zé)任，什么是勇氣，什么是羞澀，什么是妥協(xié)，什么又是小 農(nóng)意識。大多數(shù)情況下，他們沉默，只有在特定時刻，他們身上才散發(fā)出耀眼的光芒。同時，作為小鎮(zhèn)上的居民，他們都保留著“復(fù)制人”的美好品德——你無法在 他們身上刻意挖掘出更多的情感類型和不安因子，你只能依賴自己的想象和略顯粗糙的技法，將降臨到你身上的靈感戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地轉(zhuǎn)化為人們稱之為“小說”的東西。 所以我想，對我這樣一位寫作者而言，身邊這些有個性或者沒有個性的男人或女人(如穆齊爾所言)，在他們身上顯露或隱藏的事件，以及這些事件背后不為人知的 緣由，可能才是最真實的中國人的故事，才是有個性的、獨立的，甚至是永恒的故事。他們貌似波瀾不驚，其實真相早與鏡像融為一體，你無法用更多的技法和力量 去做更多的闡釋與勾芡。

　　那么，如何藝術(shù)地、技術(shù)地去構(gòu)建和表達這些人？這是一個宏大的論題，我只能簡單地說點自己的淺薄認識。文學(xué)普泛審美價值的存在，賦予了文學(xué)標準 一定的世界共性。但是因為民族心理差異、習(xí)俗差異、藝術(shù)表達方式的差異這些標準的介入，國外的故事跟中國的故事，講述的重點和意義肯定有所不同。跟國外 70年代作家作品，譬如《夏屋，以后》《母豬女郎》《當(dāng)“9”翻轉(zhuǎn)歸0》《一切破碎，一切成空》《白牙》《失去的遺產(chǎn)》等作品相比較，我們這代人的寫作姿 態(tài)其實有些保守和自足。90年代先鋒文學(xué)的終結(jié)，拓展了小說的敘事疆域，更新了小說的敘事理念，但是21世紀以來，我們重歸傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義，以故事為核 心，不自覺地遵循著某種機械的、有套路的寫作條規(guī)，反倒在某種程度上限制了我們的想象和延拓。生活在我們筆下煙火氣十足，卻缺乏更深層次的挖掘和打撈，也 缺乏對文本的創(chuàng)新意識。當(dāng)然我不是說故事不重要，我想說的是我們寫小說不單單是講一個精彩的中國故事，另一方面，我們對“故事”的理解跟西方作家對“故 事”的理解也有所不同，這在短篇小說文體上表現(xiàn)尤其明顯。跟國外同齡同行在文體上的自覺追求和勇毅實踐比較，我們在小說創(chuàng)作上呈現(xiàn)出某種可意會可言傳的沉 默，這使小說的同質(zhì)性和模糊性日益明顯，同時，也讓我們所講的中國故事顯得有些呆板、木訥、拘謹，缺乏神采飛揚的自信。

　　我想，只有立足和深入現(xiàn)實的問題意識，立足于民族傳統(tǒng)文化的思想和表達方式，同時自省地、自覺地對文學(xué)表達方式與表達內(nèi)容進行探索或者哪怕是微 不足道的創(chuàng)新，才有可能是中國文學(xué)真正立足本土、深刻表達中國的要素。賀仲明在《重建我們的文學(xué)信仰》中，曾經(jīng)有如下論點，我非常贊同，不妨把它作為我這 次發(fā)言的終結(jié)：

　　“它需要有特別的深度意識。作家們不能滿足于書寫生活的表面和外在形式，而是要揭示出表層生活背后的獨特文化底蘊，激發(fā)出獨特民族審美精神的活 力，呈現(xiàn)出真正內(nèi)在的民族個性；其次，它需要更清晰地辨析和揚棄自己的民族文學(xué)傳統(tǒng)。對文學(xué)本土精神的強調(diào)絕對不是封閉保守。本土精神主要體現(xiàn)為一種姿態(tài) 和向度，不是以之對文學(xué)創(chuàng)作做簡單的規(guī)范和制約。所以，對傳統(tǒng)，需要遵循批判和創(chuàng)新的重要前提；同樣，對本土生活本身的沉潛也不能被生活局限和淹沒�！�