講故事的啟發(fā)：日常經(jīng)驗(yàn)的拒斥與內(nèi)化

　　本雅明在那篇著名的《講故事的人》中，指出了這樣一些令人遺憾的事實(shí)：“講故事的人已變成與我們疏遠(yuǎn)的事物，而且越來(lái)越遠(yuǎn)�！薄斑@種現(xiàn)象的一個(gè)原因 很明顯：經(jīng)驗(yàn)已貶值。經(jīng)驗(yàn)看似仍在繼續(xù)下跌，無(wú)有盡期�！薄爸v故事的人取材于自己親歷或道聽(tīng)途說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，然后把這種經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為聽(tīng)故事人的經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)家則閉 門(mén)獨(dú)處，小說(shuō)誕生于離群索居的個(gè)人。此人已不能通過(guò)列舉自身最深切的關(guān)懷來(lái)表達(dá)自己，他缺乏指教，對(duì)人亦無(wú)以教誨。寫(xiě)小說(shuō)意味著在人生的呈現(xiàn)中把不可言喻 和交流之事推向極致�！�

　　這些話(huà)寫(xiě)于近百年前，但如此契合當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)。我們身處在一個(gè)用信息編織的牢籠中，連帶著文學(xué)創(chuàng)作止于這些信息的壁壘——在我有限的閱讀 經(jīng)驗(yàn)中，我讀到很多為當(dāng)下的日常生活提供合法性證據(jù)和對(duì)現(xiàn)狀進(jìn)行詮釋的作品，但大多數(shù)敘事和抒情浮于對(duì)所見(jiàn)所聞的淺顯理解，能夠看到現(xiàn)象和事件背后的文化 源流者并不多見(jiàn)。古代諺語(yǔ)說(shuō)“秀才不出門(mén)，便知天下事”，而小說(shuō)家在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代則更難以獨(dú)處，事件和現(xiàn)象等信息形成風(fēng)墻雨幕將小說(shuō)家裹脅其中，那么在今天看 來(lái)，本雅明的可信度又有多高？

　　我不是復(fù)古主義者，但是我夢(mèng)想返回到古代中國(guó)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)首先是民間的，夜幕降臨，老年人將一個(gè)個(gè)口口相傳的故事講給孩子，孩子從這些 故事中學(xué)到最基本的是非、善惡和美丑觀念；孩子長(zhǎng)大了，他們到街頭巷尾去聽(tīng)說(shuō)書(shū)人講故事；當(dāng)他們變老了，又將這些故事講給他們的孩子，并在講述中加上自己 的見(jiàn)解，為了使故事好聽(tīng)，又將故事情節(jié)編織得更加曲折，但從未改變那些故事的內(nèi)核和寓意。這些零碎的、分散的，甚至邏輯并不十分嚴(yán)密的故事，在一代一代的 講述中變得日漸豐盈。那些膾炙人口的故事經(jīng)由文人的升華，變成精細(xì)雅致的敘事，這就是中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)的誕生，作為頂峰的《金瓶梅》和“四大名著”也產(chǎn)生 于不斷累加的故事中。

　　由此可見(jiàn)，我們的傳統(tǒng)建立于對(duì)一代代集體經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)化——吳承恩、羅貫中、施耐庵、曹雪芹、凌濛初、馮夢(mèng)龍，以及那個(gè)不知身份的蘭陵笑笑生等，正 是那種能夠把講故事的人的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為自己的經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)家。——來(lái)自于在場(chǎng)可見(jiàn)的、明確了講述者身份的故事之所以能夠順暢轉(zhuǎn)化為聽(tīng)眾的經(jīng)驗(yàn)，乃在于在這個(gè)場(chǎng) 域中，聽(tīng)故事者本身已經(jīng)變成了故事中的一個(gè)角色，他們?cè)趦A聽(tīng)的時(shí)刻與故事中的人物建立了密切的情感聯(lián)系，同悲歡、共命運(yùn)，間接經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的轉(zhuǎn)化成為情感 上的直接經(jīng)驗(yàn)。所以，那些體量巨大、人物眾多、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的經(jīng)典作品盡管不是作家憑借個(gè)人經(jīng)歷寫(xiě)成的自傳體文本，但其故事邏輯嚴(yán)密絲絲入扣，情感真摯感染力 巨大，并通過(guò)諸多的細(xì)節(jié)傳達(dá)故事從古而來(lái)所教諭的道德觀念。傳統(tǒng)由此而來(lái)，幾無(wú)更改與斷裂。

　　就我們當(dāng)下而言，電子娛樂(lè)工具日漸取代講故事的人的地位，成人用手機(jī)、電腦、點(diǎn)讀機(jī)等播放工具代替自己的講述，孩子在“電子父母”和“電子祖 母”的陪伴下成長(zhǎng)起來(lái)；上學(xué)后，他們開(kāi)始擁有“電子老師”，先進(jìn)的信息技術(shù)應(yīng)用于教育教學(xué)——是機(jī)器養(yǎng)大了他們，“機(jī)器人”時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。人與機(jī)器之間的 交流沒(méi)有感情，沒(méi)有在場(chǎng)感，也沒(méi)有基于個(gè)人身份的諸如親情、權(quán)威之類(lèi)的附加影響，故事已經(jīng)起不到原有的作用。因此未來(lái)的人群缺乏溫情將是常態(tài)，我們只有機(jī) 器的頭腦和智慧，卻沒(méi)有人的感情，更無(wú)法形成常態(tài)的、維系人類(lèi)社會(huì)存在的人與人之間的倫理關(guān)系格局，靠族群認(rèn)同感得以延續(xù)的文化傳統(tǒng)出現(xiàn)斷裂是必然的。

　　由此延伸到文學(xué)上，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代如何把日常生活內(nèi)化為文學(xué)經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)了問(wèn)題。我們每天泡在網(wǎng)上，但是關(guān)掉網(wǎng)絡(luò)好像什么也沒(méi)有得到。即便是發(fā)生在同一座 城市里的事件，大多數(shù)人也是從新聞網(wǎng)站和社交媒體上而不是現(xiàn)場(chǎng)得到關(guān)于事件的一切詳盡信息，但無(wú)論事件多么嚴(yán)重，卻總有與自己無(wú)關(guān)的感覺(jué)。為什么會(huì)發(fā)生這 種現(xiàn)象？這是因?yàn)椋�事件連同身份不明的、不可見(jiàn)的網(wǎng)友們對(duì)事件的反應(yīng)進(jìn)入我們的頭腦，形成了二手經(jīng)驗(yàn)。但是，與那些聽(tīng)故事者不同的是，二手經(jīng)驗(yàn)激起的是頭 腦里的理性反應(yīng)，我們會(huì)在潛意識(shí)里運(yùn)用既有的知識(shí)體系去解釋、分析、辨別和批判這些外來(lái)的、沒(méi)有親身經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)，它調(diào)動(dòng)的是我們頭腦里的邏輯運(yùn)算能力，以 此完成對(duì)事件的演繹、歸納和推理過(guò)程。但是，親身經(jīng)歷的事情完全不同，我們對(duì)直接經(jīng)驗(yàn)的感覺(jué)是直覺(jué)，是情感和審美的體驗(yàn)，正是直接經(jīng)驗(yàn)給我們留下了潛在的 文學(xué)形象。世界上每天會(huì)有很多見(jiàn)諸媒體的死亡事件，但在我們的記憶和情感之中，如此眾多的人失去生命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上自己的某一個(gè)親人的去世。這是因?yàn)槊鎸?duì)親 人的去世，直觀感受調(diào)動(dòng)了對(duì)親人以及與親人一起親密生活的場(chǎng)景的記憶，從而令悲傷銘刻于心。但是對(duì)那些不熟悉的人，我們就不會(huì)有這種感覺(jué)。

　　由此可見(jiàn)，網(wǎng)絡(luò)或者媒體帶給我們的二手經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論我們看了多少，都很難內(nèi)化為我們自身的經(jīng)驗(yàn)，充其量只為我們提供了認(rèn)知能力的訓(xùn)練機(jī)會(huì)，而不能 與自我的情感和審美發(fā)生關(guān)聯(lián)。網(wǎng)上的奇聞怪事很多，看起來(lái)好像豐富了我們的經(jīng)驗(yàn)，盡管這些事件是真的，但是對(duì)于我們自身來(lái)講，它們卻是模糊的、冰冷的、枯 燥的、虛假的，它并不與以情感維系的傳統(tǒng)文化和道德發(fā)生聯(lián)系。這是非�？膳碌氖虑�，看似信息通暢、交流便捷的優(yōu)勢(shì)卻帶來(lái)了我們本能上對(duì)經(jīng)驗(yàn)的拒斥。

　　文學(xué)，甚至一切文藝，都是對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行審美的藝術(shù)。假如經(jīng)驗(yàn)變得虛假，我們的文學(xué)也會(huì)變得十分可疑。當(dāng)下的寫(xiě)作，針對(duì)網(wǎng)絡(luò)經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作的作品十分常 見(jiàn)。但是這些作品的通病也非常明顯：試圖用文學(xué)表達(dá)對(duì)日常的理解，闡釋人性的善與惡和社會(huì)生活的復(fù)雜性，但這種理解和闡釋充滿(mǎn)了邏輯的理性，充滿(mǎn)了設(shè)計(jì)的 精巧，沒(méi)有與自身的情感發(fā)生聯(lián)系，較少關(guān)涉主觀的審美。所以，在我們當(dāng)下的很多作品中，說(shuō)理性、批判性明顯強(qiáng)于抒情性。文學(xué)是情感的表達(dá)，但是我們沒(méi)有用 情感寫(xiě)作，用的是理性的分析，寫(xiě)作是無(wú)情的——基于對(duì)虛假經(jīng)驗(yàn)的抒情成為“偽抒情”——這也導(dǎo)致了創(chuàng)作的同質(zhì)化，自然界無(wú)法生長(zhǎng)出完全相同的兩朵花，但基 于同一模型制作的假花一定會(huì)是相同的。

　　講故事的人漸行漸遠(yuǎn)，我們需要在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代開(kāi)辟將事件轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)的新途徑。那就是，打破信息的牢籠，將自我解放到歷史和現(xiàn)實(shí)之中，像路遙創(chuàng)作《平 凡的世界》、陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》那樣，親臨文學(xué)發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，為個(gè)人確立在歷史語(yǔ)境和在日常生活中的倫理坐標(biāo)，以在場(chǎng)的姿態(tài)體驗(yàn)人物的喜怒哀樂(lè)，并從中尋 找我之為我、家之為家、國(guó)之為國(guó)，民族之為民族的歷史文化基因，與人民、國(guó)家和民族形成審美共同體，將歷史、現(xiàn)實(shí)和集體的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化為自我經(jīng)驗(yàn)，為個(gè)人書(shū)寫(xiě) 尋找文學(xué)史價(jià)值，也為當(dāng)下生活提供來(lái)自文學(xué)的精神支撐。