文學(xué)真實(shí)：“非虛構(gòu)”的內(nèi)在邏輯

　　“非虛構(gòu)”小說(shuō)將文學(xué)批評(píng)中的“真實(shí)”與“虛構(gòu)”這一對(duì)理論范疇提上了議程。作為一種有益的文學(xué)實(shí)踐，小說(shuō)“非虛構(gòu)”的定位同樣也能促發(fā)批評(píng)者的思考。

    從2010年第2期《人民文學(xué)》開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)”欄目，發(fā)表一系列如梁鴻的《出梁莊記》、《中國(guó)在梁莊》，阿來(lái)的《瞻對(duì)》，何偉的《奇石》等作品開(kāi)始，到 2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇，“非虛構(gòu)”小說(shuō)的內(nèi)涵仍然未曾得到落實(shí)，與其他文類(lèi)的邊界也沒(méi)有劃分清楚，而“非虛構(gòu)”的寫(xiě)法 更是處于不斷探索的階段。無(wú)論強(qiáng)調(diào)“它是一種比報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)更為寬闊的寫(xiě)作”，還是決絕地否認(rèn)它不等同于“真實(shí)”，“非虛構(gòu)”小說(shuō)都指向了文學(xué)批評(píng)中“真實(shí)”的理論范疇。

    作家視域中的真實(shí)

    “非虛構(gòu)”小說(shuō)有多種類(lèi)型，但一般可以被劃分為“現(xiàn)實(shí)非虛構(gòu)”和“歷史非虛構(gòu)”兩種。前一種指向現(xiàn)實(shí)意義上的真實(shí)，而后一種則面向歷史的真實(shí)。

    在2010年第9期《人民文學(xué)》的“編者按”中，我們看到了這樣的發(fā)問(wèn)：“記憶中的鄉(xiāng)村、審美的鄉(xiāng)村、在知識(shí)分子和現(xiàn)代化語(yǔ)境中被作為‘對(duì)象’的鄉(xiāng)村，它真的還在那里嗎？我們關(guān)于鄉(xiāng)村的想象、知識(shí)和判斷難道不應(yīng)該建立在活生生的經(jīng)驗(yàn)之上嗎？而這樣的經(jīng)驗(yàn)，我們有嗎？我們心中的鄉(xiāng)村是從電視上、書(shū)本上得來(lái) 的嗎？”換言之，“非虛構(gòu)”作品的目的就是為了讓讀者直接觸碰到鮮活的日常經(jīng)驗(yàn)，而不被任何其他話語(yǔ)所遮蔽。

    指向現(xiàn)實(shí)的“非虛構(gòu)”作品大多都以身邊發(fā)生的時(shí)事作為素材，作家在這里扮演的角色可能更偏向于新聞?dòng)浾撸�用筆記錄下時(shí)代轉(zhuǎn)換中發(fā)生的變化以及個(gè)體的心靈 感悟。在很大程度上，“真實(shí)”是一種敘述者或者說(shuō)是作家發(fā)出的呼喚，換言之，“非虛構(gòu)”在這里力求的“真”是一種作家視域中的真實(shí)。洪子誠(chéng)指出，當(dāng)書(shū)中說(shuō) “這件事發(fā)生了”的時(shí)候，敘述者期待的是“會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)的見(jiàn)證人從內(nèi)心深處證實(shí)他所說(shuō)的話是真的”。

    相對(duì)于“現(xiàn)實(shí)非虛構(gòu)”，“歷史非虛構(gòu)”的創(chuàng)作比重則較小。這一概念自20世紀(jì)七八十年代美國(guó)小說(shuō)《根》傳入中國(guó)以來(lái)，就一直處于爭(zhēng)議之中。近年來(lái)，以阿來(lái)《瞻對(duì)》為代表的“非虛構(gòu)”小說(shuō)更是成為中國(guó)文學(xué)市場(chǎng)的異類(lèi)，引起研究界的關(guān)注。它之所以被稱(chēng)為“非虛構(gòu)”，原因就在于小說(shuō)文本的材料都取自于真實(shí)的史料，時(shí)間、地點(diǎn)、人物和事件都可以在相關(guān)歷史文獻(xiàn)中得到確認(rèn)。這里的文獻(xiàn)不僅包括官方提供的正史，更包含民間的史料，如根據(jù)田野調(diào)查獲得的口述材料、私人書(shū)信、地方志等。這些材料往往在大歷史的邊緣敘事，在對(duì)大歷史進(jìn)行補(bǔ)充的同時(shí)，也試圖以更加貼近大眾的敘述口吻，有時(shí)甚至是通過(guò)捕獲讀者的獵奇心理而使讀 者獲得一種真實(shí)感。

    為故事和意義而生的“史料”

    從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，任何一種“非虛構(gòu)”小說(shuō)都不可能完全摒棄“虛構(gòu)”成分。最簡(jiǎn)單的判斷標(biāo)準(zhǔn)，就是“非虛構(gòu)”小說(shuō)只能作為故事閱讀，而不能被當(dāng)作學(xué)術(shù)研究的依憑。

    首先是在無(wú)限敞開(kāi)的歷史材料面前，作家常�；蛘哒f(shuō)只能以小說(shuō)家的眼光去挑選一部分材料，更重要的是，這些材料并不追尋在歷史敘述中發(fā)現(xiàn)的東西是什么，而在于在敘述的過(guò)程中表達(dá)意義。因此，對(duì)史料的篩選、裁剪是第一步，而在對(duì)史料的運(yùn)用過(guò)程中，作家又可以介入其中發(fā)言，表達(dá)自己的情感、傾向和立場(chǎng)。在這些“非虛構(gòu)”文本中總是已經(jīng)預(yù)設(shè)了一種“虛構(gòu)”，作家在進(jìn)行“復(fù)調(diào)”敘事時(shí)，不斷對(duì)正統(tǒng)歷史進(jìn)行解構(gòu)。在某種程度上，這確實(shí)提供了一種異質(zhì)性的批判聲音，但它很難提供某種客觀公正的對(duì)話，有時(shí)甚至?xí)�淪為某種把玩的談資。

    其次是在文本的傳遞上，“非虛構(gòu)”小說(shuō)面對(duì)的還是文學(xué)愛(ài)好者或文學(xué)研究者，而正如阿來(lái)所說(shuō)：“每一個(gè)人在傳遞這個(gè)文本的時(shí)候，都會(huì)進(jìn)行一些有意無(wú)意的加工。增加一個(gè)細(xì)節(jié)，修改一句對(duì)話，特別 是其中一些近乎奇跡的東西，被不斷地放大。最后，現(xiàn)實(shí)的面目一點(diǎn)點(diǎn)模糊，奇跡的成分一點(diǎn)點(diǎn)增多，故事本身一天比一天具有了更多的浪漫，更強(qiáng)的美感，更加具 有震撼人心的情感力量，于是，歷史變成了傳奇�！弊骷以谶@里采用了“文本”的說(shuō)法，在后現(xiàn)代視域中，一個(gè)文本只有經(jīng)過(guò)讀者的閱讀才能成為作品，因而“真實(shí)”與否并不在于文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間存在多大的差異，而在于語(yǔ)言與讀者期待之間的關(guān)系。人總是通過(guò)語(yǔ)言、文本而聯(lián)系世界，并創(chuàng)造世界。換言之，世界通過(guò)語(yǔ)言、符號(hào)傳達(dá)“真實(shí)”這一理念，因而理念與現(xiàn)實(shí)之間存在著一種復(fù)雜關(guān)系。符號(hào)同時(shí)具備符面和符意兩方面的內(nèi)容，而符意并不指向一個(gè)文本之外的現(xiàn)實(shí)，它依然是由一個(gè)詞匯群、符號(hào)系統(tǒng)以及整個(gè)象征結(jié)構(gòu)所決定的。在這個(gè)意義上，“非虛構(gòu)”小說(shuō)一直追求的歷史的客觀的真實(shí)必將被放逐，虛構(gòu)的成分逐漸浮現(xiàn)于水面之上。

    探尋歷史與敘事的平衡

    長(zhǎng)久以來(lái)，我們生活在一個(gè)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)之中，對(duì)歷史有著深沉的體悟和非凡的執(zhí)著，文學(xué)的想象維度在某種程度上被拋棄。而在當(dāng)下，面對(duì)著一個(gè)瞬 息萬(wàn)變的社會(huì)，閱讀新聞獲取的刺激和快感遠(yuǎn)比把握文學(xué)經(jīng)典來(lái)得多、來(lái)得快。問(wèn)題恰恰就在這里，“在有人以要求新聞?dòng)浾哐壑械恼鎸?shí)，來(lái)要求作家眼中的真實(shí) 時(shí)，我們也因此無(wú)法期待文學(xué)會(huì)出現(xiàn)奇跡”。這一言辭雖然稍顯極端，但對(duì)于“非虛構(gòu)”小說(shuō)而言，卻有其意義所在。換言之，文學(xué)的真實(shí)不等于對(duì)外在世界的如實(shí) 描繪。文學(xué)不應(yīng)該被外在的形式所束縛，而應(yīng)該來(lái)自于一種內(nèi)在的緊張。作家在面對(duì)“和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系”時(shí)，應(yīng)該作出的是真正屬于自己的選擇，它既不是 妥協(xié)，也不是與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗。正如余華所說(shuō)：“我沉湎于想象之中，又被現(xiàn)實(shí)緊緊控制�！弊骷以谖膶W(xué)的創(chuàng)作中，打通歷史和現(xiàn)實(shí)的限制，賦予“真實(shí)”一種更加深廣 的內(nèi)涵。

　　文學(xué)中的“真”并不是一個(gè)不言自明的概念，在不同的歷史語(yǔ)境下，文學(xué)之“真”的含義是不同的。文學(xué)中的“真”不是日常范疇，也不是物理范疇，而是藝術(shù)和 哲學(xué)范疇，它是精神性質(zhì)的，不是根據(jù)世界的外表秩序進(jìn)行判斷，而是根據(jù)人的內(nèi)在精神邏輯進(jìn)行判斷。這一說(shuō)法似乎顯得有些虛幻，但卻恰恰提供了一份與“匠 人”不同的浩瀚，也成就了和復(fù)制時(shí)代的作品所不同的藝術(shù)品。

    “非虛構(gòu)”小說(shuō)在被劃歸為嚴(yán)肅文學(xué)的同時(shí)，其銷(xiāo)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上虛構(gòu)文學(xué)作品。它們?cè)谔峁┮环N個(gè)體化聲音的同時(shí)，又被其他各種各樣的聲音迅速覆蓋；它們?cè)谝?起批評(píng)家真誠(chéng)反思的同時(shí)，又被娛樂(lè)和玄幻沖垮。但無(wú)論如何，“非虛構(gòu)”探尋著歷史和敘事的平衡，這樣的努力有其不可替代的價(jià)值，盡管其前行之路顯得無(wú)比艱 難。

　　作家不是新聞?dòng)浾�，不是政治學(xué)家，也不是歷史學(xué)家，他最基本的任務(wù)是通過(guò)講故事的方法將所見(jiàn)、所聞、所思、所感敘述出來(lái)。歷史資源可以被作家所用，但同 時(shí)也對(duì)作家提出了相應(yīng)要求。它不僅需要作家翻閱大量的歷史材料，閱讀許多歷史書(shū)籍，積累一定的文史知識(shí)，還需要用筆突破雙重的歷史和現(xiàn)實(shí)，而不是在“真 實(shí)”面前既犧牲了文學(xué)的可讀性與文學(xué)性，又離文學(xué)意義上的“真實(shí)”越來(lái)越遠(yuǎn)。