重建現(xiàn)代“解詩(shī)學(xué)”

　　中國(guó)新詩(shī)，擺脫舊體詩(shī)而獨(dú)立萌生發(fā)展，自1917年以來，到21世紀(jì)的頭一個(gè)10年，已經(jīng)走過了90多年的歷程。從胡適、劉半農(nóng)、郭沫若等或?qū)憣?shí)或 浪漫或明白易懂的白話詩(shī)，經(jīng)過李金發(fā)、戴望舒、卞之琳、何其芳、林庚、廢名、穆旦等人的象征派、現(xiàn)代派、意象派詩(shī)，到20世紀(jì)80年代后產(chǎn)生的朦朧詩(shī)、后 朦朧詩(shī)，以及現(xiàn)今各種各樣表現(xiàn)方法復(fù)雜多變的現(xiàn)代詩(shī)，新詩(shī)發(fā)展的一個(gè)重要藝術(shù)趨勢(shì)，是作者的傳達(dá)方式越來越復(fù)雜和多元，對(duì)于詩(shī)歌的閱讀與接受，也越來越多 了一些隔膜和障礙。

　　為此，作為研究者和批評(píng)者，就有必要從理論上進(jìn)行一種努力和建設(shè)，即在宏觀地和歷史地研究新詩(shī)現(xiàn)狀和發(fā)展的同時(shí)，如何注意復(fù)雜文本的微觀研究， 也就是多進(jìn)行一些文本的細(xì)讀、解析的工作，從基礎(chǔ)上激發(fā)起讀者走近和閱讀新詩(shī)的興趣，提高他們對(duì)于新詩(shī)閱讀與接受的素養(yǎng)和能力，使得更多讀者能夠從新詩(shī)閱 讀中，獲得一種美感的熏陶和精神的愉悅。多年以來，我自己本身也帶領(lǐng)學(xué)生，通過課堂教學(xué)、理論著述、作品讀解，進(jìn)行所謂重建現(xiàn)代“解詩(shī)學(xué)”的工作，就是這 種努力的一種實(shí)踐。

　　我以為，要解決這樣一個(gè)普遍存在的新詩(shī)“閱讀和接受”的問題，主要應(yīng)該注意以下三個(gè)方面。

　　首先，對(duì)于新詩(shī)創(chuàng)造出的朦朧性與神秘美，要有一種積極的接受心態(tài)。

　　新詩(shī)自從誕生的時(shí)候起，就存在不同形態(tài)的藝術(shù)探求和美學(xué)差異。胡適當(dāng)時(shí)提倡白話詩(shī)，不贊成“抽象的寫法”，提出要用“具體的寫法”，創(chuàng)造出一種“逼人的影像”。在他看來，明白、清楚，加上有力，就是美。對(duì)于這種狹隘偏頗的美學(xué)觀念，梁?jiǎn)⒊?922年在清華關(guān)于古典詩(shī)歌研究的長(zhǎng)篇講演稿里，表達(dá)了 不同于胡適的意見。此后，這種意見越來越多了。1937年，胡適、梁實(shí)秋在《獨(dú)立評(píng)論》上反對(duì)“看不懂的文藝”，周作人、沈從文立即站出來發(fā)表文章反對(duì)， 認(rèn)為這些作者的作品具有一種含蓄蘊(yùn)藉的抒情特性，他們不是沒有能力表達(dá)自己， 而是擁有了藝術(shù)表達(dá)自己個(gè)性的能力。

　　從20世紀(jì)20年代到40年代，關(guān)于“朦朧”以及“看不懂文藝” 的爭(zhēng)論，到80年代以來關(guān)于朦朧詩(shī)的爭(zhēng)論，都告訴我們這樣一個(gè)事實(shí)： 面對(duì)文學(xué)藝術(shù)乃至詩(shī)歌的出現(xiàn)，我們作為閱讀者和接受者，應(yīng)該調(diào)整和轉(zhuǎn)變已經(jīng)習(xí)慣于閱讀“明白清楚”的文學(xué)作品的心態(tài)，提升對(duì)于這類有深度“余香和回味”美 的作品接受理解的審美能力。

　　其次，如何進(jìn)入和解讀那些具有朦朧性和神秘美的新詩(shī)作品。

　　一是注意詩(shī)的意象的象征性。意象復(fù)雜、蘊(yùn)涵多元的作品，常常引起批評(píng)家與研究者之間因多義理解而發(fā)生分歧的現(xiàn)象。卞之琳的《斷章》：你站在橋上 看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)。批評(píng)家李健吾著重從“裝飾”二字解釋這首詩(shī)表現(xiàn)了人生的悲哀。作者回應(yīng)說，自己的 詩(shī)要表現(xiàn)的是人生哲學(xué)體悟中所感到的“相對(duì)”觀念。李健吾又出來辯解，進(jìn)一步闡述了對(duì)這類象征詩(shī)的接受與理解的多種可能性。他認(rèn)為“詩(shī)人擋不住讀者”，與其說他的理解與作者的解釋相悖，不如說是相反相成的。

　　二是注意這些詩(shī)的語言、意象的特殊內(nèi)涵，以及它們各自之間存在的特殊聯(lián)系。何其芳在20世紀(jì)30年代說過，這些詩(shī)的不好懂，是因?yàn)樽髡邉?chuàng)作完作品之后，把語言與語言、意象與意象之間的橋“拆掉了”，讀者要追蹤作者的想象，自己把橋搭起來。

　　三是注意一些象征派和現(xiàn)代派詩(shī)，往往借助神話傳說、荒誕情境、虛幻想象構(gòu)成抒情主體，在這些意象組合的背后，曲折隱秘地傳達(dá)自己的詩(shī)旨。

　　四是注意詩(shī)人和詩(shī)作具有的特殊深玄的文化背景。T.S.艾略特所代表的西方現(xiàn)代派詩(shī)崛起之后，非常強(qiáng)調(diào)詩(shī)的象征性對(duì)于法國(guó)17世紀(jì)玄學(xué)詩(shī)這一傳統(tǒng)藝術(shù)的吸收。

　　最后一個(gè)方面，就是訓(xùn)練培養(yǎng)自己的解詩(shī)能力，提升自己進(jìn)入復(fù)雜文本的審美素養(yǎng)，減少隔膜和誤讀。

　　誤讀往往來自對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)傳達(dá)方式的陌生。對(duì)復(fù)雜的美在一段時(shí)間里可能感覺陌生，但接觸多了，增強(qiáng)了理解復(fù)雜美的東西的敏感性，陌生也就會(huì)變得熟悉。20世紀(jì)80年代初，朦朧詩(shī)被認(rèn)為看不懂，顧城的詩(shī)當(dāng)時(shí)被許多人批評(píng)為不知所云的四行小詩(shī)：你一會(huì)兒看我/一會(huì)兒看云/你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)很近。現(xiàn)在人們都可以理解了，他喊出的，是那個(gè)時(shí)代一個(gè)年輕人對(duì)于自己這一代人的存在被前輩人漠視的“代溝”，所發(fā)出來的倔強(qiáng)否定的反叛呼聲。鄭敏1986 年寫的《心象組詩(shī)》之三《渴望：一只雄獅》，在理解和接受時(shí)所遇到的障礙要大得多了：在我的身體里有一張張得大大的嘴/它像一只在吼叫的雄獅/它沖到大江 的橋頭/看著橋下的湍流/那靜靜滑過橋洞的輪船/它聽見時(shí)代在吼叫/好像森林里象在吼叫/它回頭看著我/又走回我身體的籠子里/那獅子的金毛像日光/那象 的吼聲像鼓鳴/開花樣的活力回到我的體內(nèi)/獅子帶我去橋頭/那里，我去赴一個(gè)約會(huì)。當(dāng)時(shí)有研究者認(rèn)為這是一首愛情詩(shī)，“身體的籠子里”的“雄獅”，象征了 一種被壓抑的性沖動(dòng)，表現(xiàn)了20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的強(qiáng)烈的性解放呼聲。我不贊成這樣“誤讀”的闡釋。我認(rèn)為這首詩(shī)運(yùn)用復(fù)雜的象征意象、超現(xiàn)實(shí)的手法，傳達(dá)了詩(shī)人對(duì)于創(chuàng)作精神自由的一種渴望與沖動(dòng)。鄭敏給我的信里說，那種“誤讀”性的“離題的闡釋”，使她有一種啼笑皆非之感。據(jù)我的推測(cè)，如果“雄獅”意象是 讓讀者進(jìn)入理解誤區(qū)的第一步，那么“去赴一個(gè)約會(huì)”的“約會(huì)”一詞，從它本來意義上去看待，就是導(dǎo)致誤讀的關(guān)鍵了。2001年1月詩(shī)人送給我的人民文學(xué)出 版社出版的《鄭敏詩(shī)集》里，這首詩(shī)的最后一行，作者改成了“那里，我去赴與自然的約會(huì)”。這樣改后，雖然被某些讀者當(dāng)成贊美“性解放”或“愛情詩(shī)”的“誤 讀”可以避免了，但是卻使這首詩(shī)失去了含蓄蘊(yùn)藉的精髓所在。

　　實(shí)際上，對(duì)于晦澀難懂的文學(xué)作品，包括詩(shī)歌的理解、接受和欣賞的能力，不是一個(gè)人與生俱來的“心理原型”決定的，主要還是在后天里，更多閱讀一些陌生性的文學(xué)作品，積累起來而形成的一種性情、資稟、修養(yǎng)、趣味，同時(shí)也獲得了閱讀中的興趣、敏感、能力。由此，我也時(shí)常告誡自己這樣一句話：“不拒絕陌生�！�2009年年初，我給一個(gè)中學(xué)語文教育刊物寫的一段“卷頭語”，用的就是“不拒絕陌生”這個(gè)題目。

　　(《新詩(shī)十講》，孫玉石著，中信出版社2015年11月出版)