藝術(shù)價(jià)值與批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)

　　批評(píng)發(fā)生的理由到底是什么？也就是說，我們根據(jù)什么對(duì)一部文藝作品發(fā)表意見？捫心自問，我們真的相信，自己比別人高出一籌嗎？

　　批評(píng)發(fā)生的理由到底是什么？也就是說，我們根據(jù)什么對(duì)一部文藝作品發(fā)表意見？捫心自問，我們真的相信，自己比別人高出一籌嗎？上世紀(jì)三十年代，鄭振鐸主編的《文學(xué)》月刊，曾向作家們征集“我為什么寫作”的答案，當(dāng)時(shí)，共有59位作家回信談及自己文學(xué)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，以及各自對(duì)文學(xué)的態(tài)度和見解，隨后還編成《我與文學(xué)》一書出版。搞批評(píng)的似乎少有這種待遇，我們很少看到批評(píng)家現(xiàn)身說法，告訴我們他作批評(píng)的理由。

　　我想也許是說不清，或是不好說。有人曾經(jīng)問我，為什么要寫評(píng)論？我的回答常常是“有話要說”。這是一種模棱兩可的答案，所指有可能是針對(duì)作品的觀感，也有可能是借他人酒杯澆自己塊壘，更多的或是合二為一，你中有我，我中有你。恰如周作人所說：“批評(píng)是主觀的欣賞不是客觀的檢查，是抒情的論文不是盛氣的指摘�！蔽以�經(jīng)很相信他的這個(gè)論斷。自然，這不能說不是批評(píng)，但這種批評(píng)很容易憑個(gè)人主觀的愛好，妄加論斷，弄得批評(píng)沒有準(zhǔn)的。

　　記得有一個(gè)很古老的笑話，說的是從前有一個(gè)商人、一個(gè)秀才、一個(gè)富翁和一個(gè)乞丐，同在一座廟中避雪，因無聊而聯(lián)句作詩，就以“雪”為題。商人率 先吟道：“大雪紛紛墜地。 ”繼而秀才：“都是皇家瑞氣�！崩^而富翁：“再落三年何妨�！逼蜇ひ宦犐�了氣，再落三年雪還能活人嗎？便忘了詩題，破口大罵：“放你娘的狗屁。 ”這個(gè)笑話給我們的啟示大約就是：道不同，不相為謀。這個(gè)道，就是我們所謂文藝價(jià)值，說得更直接一點(diǎn)，就是價(jià)值觀。而在這個(gè)道的背后，還有每個(gè)人不同的境遇和社會(huì)身份在起作用。

　　批評(píng)的發(fā)生大約是從對(duì)文藝作品的選擇開始的，選擇就是批評(píng)，既要選擇好的，淘汰壞的，就不能不有一些眼光，這眼光就是批評(píng)的眼光；同時(shí)也不能沒有一定的標(biāo)準(zhǔn)，這標(biāo)準(zhǔn)就是批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)。最早的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)是孔子制定的，他是儒家的代表人物，而儒本身就是所謂文學(xué)之士，他們可以背誦古訓(xùn)，所謂鄒魯縉紳之士之道詩書禮樂者，就是這樣一幫子人。他們對(duì)文藝(主要是詩和樂)有自己的看法，自己的標(biāo)準(zhǔn)，孔子講“興、觀、群、怨”，已經(jīng)涉及文藝的表達(dá)，敘述方式，社會(huì)認(rèn)識(shí)功能，以及促進(jìn)社會(huì)政治改善的作用等相關(guān)的問題，這些都成為后世評(píng)價(jià)文藝作品的標(biāo)準(zhǔn)。他又有“文、行、忠、信” 四教，主張“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，主張“博學(xué)于文，約之以禮”，兼顧尚文和尚用，折衷調(diào)和二者的沖突，開后世文道合一的先聲。然而，其中又有先后，有輕重，輕于文而重于質(zhì)，尚文成為手段，尚用才是目的。

　　孔子的文藝價(jià)值觀和批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)在當(dāng)時(shí)也不是唯一的，但其影響兩千余年綿延不絕，深入人心，已經(jīng)內(nèi)化為一般人的認(rèn)知方式，直到清末，逢“三千年未有 之大變局”，這種情形都未能發(fā)生根本性的改變。梁啟超是最后一位鼓吹文藝教化功能的古人，也是第一個(gè)倡言文藝革命的新人。他從戊戌變法失敗得出教訓(xùn)，又從儒家的“詩教”、“樂教”及洋人政治變革的經(jīng)驗(yàn)中受到啟發(fā)，把詩與小說(包括戲曲)的啟蒙教化功能看得很重，呼吁“詩界革命”、“小說界革命”、“戲曲界革命”，目的就在于解“新民”之困，在啟蒙者與大眾之間，建立一種有效的溝通，使“民智民德”的開啟成為可能，從而得到移風(fēng)易俗的功效。

　　在文藝思想、文藝批評(píng)方面能和儒家構(gòu)成對(duì)應(yīng)關(guān)系的，似乎只有道家。雖然老莊都未正面談及文藝問題，可是他們的思想?yún)s和后來的文藝批評(píng)發(fā)生了相當(dāng)?shù)年P(guān)系，尤以莊子顯得更加突出。葉適(水心)說：“自周之書出，世之悅而好之者有四焉：好文者資其辭，求道者意其妙，汨俗者遺其累，奸邪者濟(jì)其欲。”郭紹虞先生認(rèn)為，可以再補(bǔ)充一句，叫做“談藝者師其神” 。如果說，孔子所關(guān)注的是社會(huì)倫理秩序，即所謂“禮義”的話，那么，莊子所關(guān)注的卻是人的自然性情，即所謂“人心”。倫理秩序要求統(tǒng)一，而人心卻是有個(gè)性的。推行統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)以規(guī)范天下人心，恰如續(xù)鳧脛之短而斷鶴脛之長，其實(shí)是對(duì)人的異化，這是人在一定社會(huì)條件下生活，無法逃避的命運(yùn)。但是，人作為有意識(shí)的、自覺的、自由的生命體，一定不會(huì)甘心于這種異化的存在狀態(tài)，他還企圖從文化造成的異化狀態(tài)中，從社會(huì)化的現(xiàn)實(shí)生活中抽身而出，返回自己的自然生命，返回生命的自然家園，以獲得暫時(shí)的自由與暢適。我因此想到了盧梭的那句名言：“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中�！绷钊诵牢康氖牵�人類居然在暗夜之中，找到了一線縫隙，造就了能夠超越這黑暗的一瞬，盡管它神秘而短暫，空靈而虛幻，像夢一樣來去無蹤，卻是人類走向自由的唯一捷徑。這就是藝術(shù)審美。這是莊子對(duì)藝術(shù)價(jià)值最有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，而魏晉玄學(xué)以及唐宋之后的莊禪合流，更使得以審美為中心的藝術(shù)價(jià)值觀在中國歷史長河中生生不息，確立了不同于儒家以政教為中心的文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。

　　及于晚清，以審美為中心的藝術(shù)價(jià)值觀同樣獲得了一位繼往開來的人物，他就是與梁啟超同時(shí)的王國維。當(dāng)梁啟超試圖將“文學(xué)”與“革命”放在一起思考時(shí)，王國維則致力于發(fā)現(xiàn)“文學(xué)”與“審美”之間的聯(lián)系。在他看來，“美之性質(zhì)，一言以蔽之曰：可愛玩而不可利用者是也。雖物之美者，有時(shí)亦足供人之利用，但人之視為美時(shí)，決不計(jì)及其可利用之點(diǎn)。其性質(zhì)如是，故其價(jià)值亦存于美之自身，而不存乎其外”。這里有幾點(diǎn)很值得注意：一是強(qiáng)調(diào)審美活動(dòng)的非功利性、超功利性，二是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的獨(dú)立之價(jià)值，三是以文學(xué)藝術(shù)為“成人之精神的游戲”。這是一種完全不同于孔子和梁啟超的眼光，在他看來，歷史上儒家所看重的，常常不是文學(xué)藝術(shù)自身的價(jià)值，而是外在于文學(xué)藝術(shù)的政治教育目的。他因此驚呼：“美術(shù)(藝術(shù))之無獨(dú)立之價(jià)值也久矣！”并稱這是褻瀆文學(xué)藝術(shù)之神圣的不赦之罪。

　　人稱二十世紀(jì)是批評(píng)的世紀(jì)，意思是說，在這一百年里，批評(píng)理論如過江之鯽，紛至沓來，令人應(yīng)接不暇。這些理論很少不被介紹到中國來，但其影響卻微乎其微，多數(shù)屬于“打醬油的”，路過而已。而中國的批評(píng)，概言之，大抵不出革命和審美的此消彼長，至少在上世紀(jì)九十年代以前是如此。而且，在此一歷史進(jìn)程中，主要表現(xiàn)為革命長而審美消，這是因?yàn)楦锩�過于強(qiáng)大，而審美相對(duì)孱弱的緣故。二十世紀(jì)又稱革命的世紀(jì)，革命具有天然的合理性、合法性。在那個(gè)一切為了革命的時(shí)代，“革命”意味著真、善、美，意味著拯救、希望與解放，“革命”作為全社會(huì)全體民眾的首要至善目標(biāo)超乎一切事物自身的目標(biāo)之上，文藝自然不能例外。革命批評(píng)就深深植根于這一政治理性要求，其合理性與合法性也正根源于此。然而，在上世紀(jì)八十年代，隨著“文革”的結(jié)束，并被官方宣布為“浩劫”，中國文藝批評(píng)中革命／審美的二元對(duì)立，其價(jià)值天平開始傾斜，翻轉(zhuǎn)，二三十年代被大多數(shù)人肯定的東西，在八十年代卻遭到了大多數(shù)人的否定。其原因就在于，“革命”留在“人”身上的“傷痕”，為人們提供了重新看待階級(jí)斗爭與革命斗爭在不同時(shí)代之合法性的眼光。也就是說，“革命信仰”的危機(jī)使“革命”本身受到了質(zhì)疑，也為“革命”和“文藝”的 剝離準(zhǔn)備了社會(huì)條件。文藝不再屬于某個(gè)階級(jí)或政治組織，而歸屬于人本身，由此展開，就是八十年代所流行的人道主義以及審美之維和本體論之維。說得直白一點(diǎn)，就是把戲劇還給戲劇，把電影還給電影，把文學(xué)還給文學(xué)，并以人學(xué)為最好境界。

　　但是，審美批評(píng)的先天不足就在于把一條假設(shè)的自由之路，誤認(rèn)為真實(shí)可信的自由之路，逃離現(xiàn)實(shí)的社會(huì)人生，躲進(jìn)詩化的烏托邦，文藝雖然因此擺脫了 革命的限制而獲得自由，卻又將自由輕拋給審美的空無境界。德國哲學(xué)家海德格爾曾有過關(guān)于“詩意地棲居”的論述，認(rèn)為：“在這純屬辛勞的境地中，人被允許抽身而出，透過艱辛，仰望神明。人的仰望直薄云天，立足之處仍在塵寰�！狈▏�作家加繆在談到藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系時(shí)也說：“藝術(shù)怎么能脫離現(xiàn)實(shí)，又怎么能服從現(xiàn)實(shí)呢？”總而言之，審美的最終目的，恰恰在于以一種新的眼光、新的精神，作用于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從而改變和提升社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而不是絕塵出世。

　　問題在于，歷史并沒有提供機(jī)會(huì)給文藝批評(píng)以彌補(bǔ)自身的不足。上世紀(jì)九十年代以后，中國社會(huì)大規(guī)模轉(zhuǎn)型，商業(yè)文化興起，這時(shí)，無論革命批評(píng)，還是審美批評(píng)，都喪失了批評(píng)的目標(biāo)，這就是當(dāng)年盛傳的批評(píng)的失語。因?yàn)�，商業(yè)文化所奉行的，完全是另一套行為邏輯，他們有自身的價(jià)值觀和標(biāo)準(zhǔn)，是在革命／審美 兩種批評(píng)范疇之外的。我們?cè)��?jīng)看到“文化批評(píng)”試圖應(yīng)對(duì)這種失語的尷尬局面，但實(shí)際上，這也只是一種自說自話，并不能和批評(píng)對(duì)象發(fā)生關(guān)系。而新世紀(jì)的到來，伴隨著新媒體的興起，網(wǎng)絡(luò)開辟了更加廣闊的批評(píng)空間，批評(píng)的碎片化、隨意性，以及呈現(xiàn)出來的多元的價(jià)值取向和批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，名目繁多，如萬花筒一般使人眼花繚亂，更將革命／審美批評(píng)逼到絕境。問題的嚴(yán)重性不僅在于文藝作品本身拒絕革命／審美批評(píng)的意義闡釋，即使批評(píng)本身也放棄了這種意義闡釋，而變成了一種 語言游戲。解構(gòu)批評(píng)最初針對(duì)的是作品本身，到最后，似乎連自身也被解構(gòu)了。

　　因此，提出“文藝價(jià)值重構(gòu)”，顯然是對(duì)意義虛無的一種反抗，以及意義重建的一次試探。但意義的重建又談何容易！九十年代后現(xiàn)代主義的流行，與商業(yè)文化的相互呼應(yīng)，帶來的嚴(yán)重后果之一就是意義的消解和價(jià)值的懸置，以反對(duì)本質(zhì)主義為理由，在批評(píng)實(shí)踐中去歷史化，回避價(jià)值判斷，甚至以價(jià)格的高低(收視率、上座率、銷售碼洋)取代價(jià)值的優(yōu)劣。這樣看來，意義的重建，價(jià)值的回歸，首先就要走出意義與價(jià)值虛無的陷阱，重建文藝與歷史、與社會(huì)、與現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)系。在這方面，新歷史主義批評(píng)也許是一條可以嘗試的路徑。它的出現(xiàn)未嘗不是對(duì)后現(xiàn)代主義非歷史傾向反擊。因此，新歷史主義批評(píng)者往往要在批評(píng)中恢復(fù)歷史的維度，對(duì)審美的空無境界來說，這無疑是一劑良藥�？上У氖�，上個(gè)世紀(jì)九十年代初，當(dāng)它被引進(jìn)中國的時(shí)候，似乎并未引起批評(píng)界的特別注意，抑或把它誤讀為舊歷史主義的簡單替代物。其實(shí)，它并不主張把歷史看作是闡釋的穩(wěn)定基礎(chǔ)的邏各斯中心模式，認(rèn)為歷史是由客觀規(guī)律所控制的過程，而是盡量避免重復(fù)舊歷史主義的這種弊病。批評(píng)者要使歷史“再現(xiàn)”，為歷史確定一個(gè)現(xiàn)在的位置。但是，“再現(xiàn)”歷史的做法并不逃離現(xiàn)在價(jià)值觀對(duì)他的支配。而且，“再現(xiàn)”歷史的同時(shí)，批評(píng)者的聲音和價(jià)值觀也就顯現(xiàn)出來了。 新歷史主義沒有簡化問題，它只是觸及了這些問題的復(fù)雜性。

　　當(dāng)然，文藝價(jià)值的重構(gòu)，不是批評(píng)界自身所能解決的。因?yàn)�，任何一種價(jià)值觀的流行都和一定的社會(huì)存在相聯(lián)系，而文藝批評(píng)的價(jià)值取向往往只是社會(huì)價(jià)值取向的某種折射。只要社會(huì)存在不提供新的可能性，目前這種批評(píng)現(xiàn)狀恐怕就會(huì)延續(xù)下去，試圖改變它的所有努力幾乎都是徒勞的。盡管如此，我們也并非無所作為，有些問題仍然是值得深入地思考和探討的。至少，商業(yè)文化所帶來的虛無感，已經(jīng)使其所提供的“享受”的許諾打了折扣，它變成了一個(gè)無底洞，人們將會(huì)越來 越不滿足于這種“享受”，而試圖尋求更多的東西，這種漸進(jìn)式的變化也許就蘊(yùn)涵著重構(gòu)批評(píng)價(jià)值的機(jī)會(huì)和可能。但它最終會(huì)將我們引向哪里？我們只能拭目以待。

　　　　(作者系中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、中國文聯(lián)文藝評(píng)論中心特約評(píng)論員)