由“批評(píng)事件”到批評(píng)精神

2015年軍旅文學(xué)評(píng)論的啟示

　　傅逸塵對(duì)軍旅文學(xué)作品的持續(xù)觀察和研究，在2015年有引人矚目的拓展。他認(rèn)真研讀了主要軍旅作家的短篇小說(shuō)，分析得失，更指出制約他們創(chuàng)作進(jìn)一步升華的原因：通俗化“轉(zhuǎn)向”導(dǎo)致文學(xué)中崇高品質(zhì)的喪失(《軍旅中短篇小說(shuō)的尷尬與問(wèn)題》)。同時(shí)，他對(duì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的整體樣貌有相當(dāng)出色的描述，發(fā)表在《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年一、二期的4.6萬(wàn)字長(zhǎng)文《不要人夸好顏色 只留清氣滿(mǎn)乾坤——新世紀(jì)十年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)研究》，足可見(jiàn)其閱讀的深入扎實(shí)。同時(shí)，傅逸塵還將當(dāng)代中國(guó)軍旅文學(xué)中的抗戰(zhàn)題材作品置于“世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)敘事”坐標(biāo)，進(jìn)行視野更為開(kāi)闊的比較閱讀，力圖尋求民族精神、民族力量與世界歷史的關(guān)系構(gòu)架。

　　2015年的軍旅文學(xué)批評(píng)，有一事最值得銘記：在可以說(shuō)是人為的情況下，發(fā)生了一次比較嚴(yán)重的“批評(píng)事件”。我之所以稱(chēng)其為“事件”，一是因?yàn)?它的孤立性，依常識(shí)判斷，這種事情不可能經(jīng)常發(fā)生；二是它的結(jié)果有點(diǎn)出乎預(yù)料，原本可能是佯裝的靶標(biāo)，引來(lái)了真實(shí)的火力�！笆录�”的原委是：解放軍藝術(shù)學(xué) 院文學(xué)系的“創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)”活動(dòng)中，系主任徐貴祥把自己發(fā)表在《十月》雜志上的一部中篇小說(shuō)《識(shí)字班》交給同學(xué)們，希望他們毫無(wú)顧忌、毫不留情地展開(kāi)批 評(píng)。從本科生到研究生，年輕學(xué)子們以令人瞠目的勇氣在這位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主頭上動(dòng)土。結(jié)果是，徐貴祥“引火燒身”，收獲了篇幅遠(yuǎn)超過(guò)其作品的一組批評(píng)文章。 這些批評(píng)文章，有的已在《解放軍文藝》等報(bào)刊發(fā)表，并全部結(jié)集在東方出版社出版。從批評(píng)所涉及的內(nèi)容看，既有深度也有廣度，既有勇氣更不乏卓異見(jiàn)識(shí)。當(dāng)代 軍旅作家中，被如此差評(píng)“青睞”者幾乎沒(méi)有。我們不妨這樣來(lái)理解：一個(gè)作家能不能引起評(píng)論者注意，其作品能不能提供有討論價(jià)值的命題，其實(shí)在某種程度上就 是他(她)的寫(xiě)作是否受到尊重的一個(gè)標(biāo)志。寫(xiě)了大量作品但無(wú)人問(wèn)津，或只是借助營(yíng)銷(xiāo)手段獲取廉價(jià)吹捧，都是非�？杀�的。換一個(gè)說(shuō)法，作家享受到批評(píng)——無(wú) 論高度肯定還是嚴(yán)厲批判，應(yīng)被視為一份殊榮。

　　此批評(píng)“事件”啟示良多。文學(xué)系師生磊落相見(jiàn)，教學(xué)相長(zhǎng)，推行活潑教學(xué)理念是一個(gè)方面；涉入文學(xué)不深的年輕作者，挑戰(zhàn)具有一定影響的軍旅作家的 權(quán)威性，破除對(duì)所謂名家、大家的迷信和簡(jiǎn)單崇拜也是一個(gè)方面。但在我看來(lái)更為重要的是，年輕無(wú)畏的批評(píng)者們?cè)谛熨F祥的小說(shuō)中確實(shí)發(fā)現(xiàn)并指出了其創(chuàng)作上的許 多重要破綻，從文本層面、藝術(shù)思想層面、審美理想層面，甚至價(jià)值觀層面，提出了新的而且是重要的見(jiàn)解，這尤其令人鼓舞，而且意義重大。因?yàn)樾熨F祥在當(dāng)代中 國(guó)軍旅作家中有相當(dāng)?shù)拇�表性，徐貴祥創(chuàng)作的優(yōu)長(zhǎng)和缺陷，他筆下人物形象塑造的成敗，正是在大部分軍旅作家那里也都普遍存在的。

　　徐貴祥苦心孤詣，意在推動(dòng)教學(xué)實(shí)踐，成效如何，且當(dāng)另外評(píng)說(shuō)，但他在文學(xué)世界里“以身試法”的勇氣，他在面對(duì)后生晚輩口無(wú)遮攔的批評(píng)解剖時(shí)的從 容淡定，非常值得尊敬。毋庸置疑，這樣的一次作品與批評(píng)的碰撞，對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)軍旅文學(xué)有寫(xiě)作而無(wú)批評(píng)的狀況的改變，是標(biāo)志性的。自上世紀(jì)90年代以后，軍旅 文學(xué)的理論家、批評(píng)家對(duì)軍旅作家和作品基本上喪失了有效的觀察，當(dāng)然，批評(píng)本身存在的意義也就基本上喪失了。雖然我們看到每年都有評(píng)論文章發(fā)表，有研究專(zhuān) 著出版，但從總體看，無(wú)論是美學(xué)旨趣方面，還是社會(huì)理想、精神文化信念方面，軍旅文學(xué)的批評(píng)家們都是面目模糊的，沒(méi)有嚴(yán)苛的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有清晰的價(jià)值尺 度，沒(méi)有科學(xué)的評(píng)價(jià)方法。依此反觀，許多軍旅作家甚至滋生了可任意作為的幻覺(jué)，以為僅靠一定的聲名積累，就可以永遠(yuǎn)寫(xiě)下去，作品本身的優(yōu)劣則根本無(wú)需置 疑，似乎只要能出版、能發(fā)表，或者取得一些市場(chǎng)售賣(mài)的成功，作品就算徹底完成了。作品與讀者、文學(xué)創(chuàng)作與研究評(píng)價(jià)、文學(xué)最終的接受狀況及社會(huì)效應(yīng)這些層面 的多重關(guān)系，似乎都已經(jīng)解體，至少在軍旅文學(xué)隊(duì)伍中我們是基本上看不到的。在此次對(duì)小說(shuō)《識(shí)字班》的“毀滅性”批評(píng)中，雖然暫時(shí)未見(jiàn)理論性或方法論意義上 的鮮明創(chuàng)新，但眾多年輕的批評(píng)者們各踞戰(zhàn)位，攻其一點(diǎn)，打擊可謂精準(zhǔn)。徐貴祥以抗戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)農(nóng)村女子識(shí)字班幾位女性及其丈夫?yàn)槊鑼?xiě)對(duì)象的這部小說(shuō)，寫(xiě)得痛 快飽滿(mǎn)，一氣呵成，甚至忘乎所以，結(jié)果留下了太多顯而易見(jiàn)的遺憾，而雜志方面因急于推出作品，似乎也放松了編輯尺度，留下了諸多顯而易見(jiàn)的漏洞。即如在讀 研究生李夢(mèng)媛所作的解讀，《識(shí)字班》雖可見(jiàn)徐貴祥“從臉譜化、類(lèi)型化、英雄化的人物塑造中掙脫出來(lái)”的努力，但最終對(duì)女主人公傅菊珍這個(gè)人物的塑造仍存在 著重大缺陷，他沒(méi)能讓這個(gè)人物獲得成長(zhǎng)：“從一個(gè)粗淺的農(nóng)民階級(jí)快速地過(guò)渡到一個(gè)愿意為了戰(zhàn)斗的勝利而大義滅親的英烈女子”，這樣的處理是“唐突的”。

　　同樣，徐貴祥在《識(shí)字班》里著意塑造的金廣友這個(gè)形象也遭到了強(qiáng)烈質(zhì)疑。另一位研究生徐彤指出其在人性問(wèn)題上的嚴(yán)重局限：“在《識(shí)字班》中，正 是金廣友這個(gè)人物，將戰(zhàn)爭(zhēng)最真實(shí)也是最殘酷的一面，毫不留情地呈現(xiàn)在了自己的妻子與讀者面前(畏戰(zhàn)、怕死)……一般人都會(huì)具有的這些恐懼和怯懦，中國(guó)現(xiàn)當(dāng) 代的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)所缺乏的，正是這種悲天憫人的反思與關(guān)懷�！毙熨F祥的處理是，“在最后關(guān)頭，金廣友一改‘逃兵’本色，變得無(wú)私無(wú)畏，英勇殺敵，即使面對(duì)妻子 的勸說(shuō)也不為所動(dòng)，仍是生死不顧，矢志報(bào)國(guó)，挨了一身槍子后，終于氣絕身亡。”徐彤認(rèn)為，“金廣友的死，如果能夠回歸到人物本身的欲望上面，賦予他一種毀 滅的極致之美，也許會(huì)達(dá)到更好的效果。而在作者筆下，人物的欲望，在結(jié)尾之前的確已經(jīng)積蓄到了一種幾欲噴發(fā)的地步，可是最關(guān)鍵的收尾處，這個(gè)人物所有原初 的、發(fā)乎本心的欲望和需求驟然消失，取而代之的是從外部賦予他的使命和責(zé)任，是一種早已被意識(shí)形態(tài)化了的東西，甚至連他的死都是為國(guó)捐軀，為了‘人類(lèi)偉大 的解放事業(yè)’而獻(xiàn)出生命。其時(shí)，金廣友已經(jīng)再度‘回歸’絕對(duì)主流和意識(shí)形態(tài)化‘宏大敘事’的鐵律，‘回歸’到了諸多軍旅作家筆觸共同寫(xiě)就的那支‘戰(zhàn)斗英雄 隊(duì)伍’當(dāng)中。”像徐彤這樣的意見(jiàn)，不僅對(duì)徐貴祥的單篇作品，對(duì)大部分禁錮在相同定式中軍旅作家的寫(xiě)作，都可謂振聾發(fā)聵。李夢(mèng)媛更進(jìn)一步提出，徐作中“用男 人們對(duì)于性和肉體的欲望來(lái)刺激他們沖上前線的動(dòng)力，這似乎扭曲了男人們?cè)⊙獖^戰(zhàn)、保家衛(wèi)國(guó)的初衷。但從《識(shí)字班》這個(gè)題材上來(lái)看，其原本所要表達(dá)的主旨應(yīng) 該是農(nóng)村婦女在識(shí)字班中的學(xué)習(xí)與蛻變，以及她們對(duì)家庭、丈夫等產(chǎn)生影響，從而表現(xiàn)她們對(duì)戰(zhàn)斗勝利功不可沒(méi)。但讀完全文后，總感覺(jué)文中的兩性關(guān)系似乎略有壓 弱原本主旨之嫌。最開(kāi)始以肉體的欲望鼓勵(lì)丈夫參軍參戰(zhàn)，之后以同樣的方式獎(jiǎng)賞他，滿(mǎn)足他，包括其中殷福塘以覬覦別人的媳婦為目的參與戰(zhàn)斗，這樣的情節(jié)安排 似乎將兩性關(guān)系的比重?cái)U(kuò)大得比預(yù)想中的多，所以可能也因此沖淡了原本所要表達(dá)的識(shí)字班對(duì)于戰(zhàn)斗勝利的作用”。這就涉及到軍旅文學(xué)中女性意識(shí)的問(wèn)題，這樣的 問(wèn)題在幾代軍旅作家，甚至是女性作家那里，都沒(méi)有得到根本解決。這個(gè)看法在縱華政那里也得到了印證：“傅菊珍們覺(jué)醒的女性意識(shí)，只是認(rèn)識(shí)到自己的身體屬性 并利用了這一屬性”，“傅菊珍不是江姐，他的女性意識(shí)還只是停留在初級(jí)階段，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到高度自覺(jué)。起碼，文本還沒(méi)有給她成長(zhǎng)的空間。她在金廣友三人逃 兵路上的‘勸說(shuō)’已經(jīng)生硬了，當(dāng)在民工路上撿起槍瞄準(zhǔn)自己丈夫的時(shí)候，令人頓時(shí)陌生起來(lái)”。所以，“只是敘述者在講述故事時(shí)，是運(yùn)用男性語(yǔ)言在寫(xiě)女性，而 不是用女性語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)�！�

　　還有結(jié)構(gòu)問(wèn)題：“縱觀全文，很明顯可以感覺(jué)到故事的鋪陳應(yīng)該是有明暗兩條脈絡(luò)貫穿其中的，一條是后方識(shí)字班女人們的蛻變，另一條是前線男人們的 戰(zhàn)斗與成長(zhǎng)，而作者選用《識(shí)字班》作為題目，顯然是要以女人的作用作為主線去完成這篇小說(shuō)。通篇看來(lái)，其實(shí)女性在識(shí)字班的成長(zhǎng)歷程并沒(méi)有所預(yù)期的那樣豐 富，反而是男人們，從怯戰(zhàn)到參戰(zhàn)，從可恥的‘皇協(xié)軍’到人人稱(chēng)頌的‘英雄’，從想要叛逃到回歸隊(duì)伍，這些成長(zhǎng)與蛻變已經(jīng)慢慢地成為了作品的主線。而對(duì)于女 人們，多是突出了他們的影響而淡弱了她們的成長(zhǎng)，這似乎已經(jīng)將明線暗線顛倒而置了�！鳖�(lèi)似的犀利見(jiàn)解不勝枚舉。批評(píng)的觸角真正深入到了文本內(nèi)外的諸多方 向。路迪雨嬰將《識(shí)字班》中塑造的傅菊珍與孫犁《荷花淀》中的抗戰(zhàn)女性形象做了文學(xué)史意義上的比較，認(rèn)為“相對(duì)于孫犁筆下女性形象的雷同化、概念化，具有 保守性，被傳統(tǒng)的日常行為規(guī)范和道德準(zhǔn)則限制了自由和發(fā)展……而在《識(shí)字班》里，一個(gè)個(gè)性格獨(dú)立愛(ài)憎分明，敢于突破傳統(tǒng)封建禮教的鮮活女性形象，這背后有 著作者要防止女性角色類(lèi)型化的意識(shí)”，然而她筆鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：“由于整部小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)描寫(xiě)人物性格的鋪墊不夠，導(dǎo)致傅菊珍的性格弊端特別突顯。甚至有些地方會(huì)給人 造成一種她貪圖虛榮的感覺(jué)。比如她讓自己的丈夫去打鬼子，給人的感覺(jué)是她的抗日動(dòng)機(jī)不是從一個(gè)民族的利益出發(fā)，而是為了滿(mǎn)足自己的虛榮心�！崩讖目∫灿^察 到：“作品中的女主人公幾乎都是胸懷國(guó)家、深明大義，都不約而同、急不可耐、費(fèi)盡心機(jī)地送郎上戰(zhàn)場(chǎng)，都把自己當(dāng)作‘慰勞品’而自己毫無(wú)‘需求’，甚至面對(duì) 戰(zhàn)爭(zhēng)也都很少有基于女人的‘一己之私’和千回百折的心路歷程，更缺乏堅(jiān)硬之下的柔情”。不一而足。

　　我之所以不惜篇幅舉例上述批評(píng)“事件”所包含的信息，并非是要就事論事，我希望通過(guò)檢視其中所散發(fā)出的積極能量，簡(jiǎn)單闡明一點(diǎn)：目前的軍旅文學(xué) 發(fā)展中批評(píng)精神的失落，要對(duì)當(dāng)前創(chuàng)作的失范負(fù)上一定的責(zé)任�，F(xiàn)在我們看到的，除了大量無(wú)關(guān)痛癢的作品討論會(huì)發(fā)言，除了不斷重復(fù)的一些鑲嵌了“英雄”、“家 國(guó)”詞語(yǔ)的空話(huà)套話(huà)，根本就沒(méi)有真正意義上的文學(xué)批評(píng)可言。今天已經(jīng)在出版這樣那樣的軍旅“文學(xué)史”，包括對(duì)一些作家的研究專(zhuān)著之類(lèi)，很多質(zhì)量參差不齊、 水準(zhǔn)平庸甚至低下的“作品”，正在被蓋棺論定；一些粗劣不堪的作品，在藝術(shù)精神與社會(huì)理想、審美特質(zhì)與生命智慧，甚至在語(yǔ)言、想象、寓言結(jié)構(gòu)的生成等諸多 關(guān)系的處理上都含混錯(cuò)謬的作品，正在被推向“經(jīng)典”的格位。這種急切追求當(dāng)下的成就感而不是對(duì)歷史負(fù)責(zé)的病癥，一如當(dāng)今社會(huì)其他方面所見(jiàn)。

　　現(xiàn)在我們尤為需要的，是從思想理論、文化哲學(xué)高度，對(duì)多年來(lái)因加速度“成就輝煌”而造成的惡疾加以矯正，而這需要有思想影響力、有美學(xué)建樹(shù)的理 論和批評(píng)大家。面對(duì)目前產(chǎn)量夠多但質(zhì)量難成正比例的軍旅文學(xué)作品，如何定位，怎樣評(píng)判，能不能準(zhǔn)確辨析和確認(rèn)其藝術(shù)上的優(yōu)劣，嚴(yán)格區(qū)分其價(jià)值趣味的高低， 都有賴(lài)批評(píng)的擔(dān)當(dāng)。科學(xué)的方法、理性的清明、法度的嚴(yán)明、立場(chǎng)的堅(jiān)定，這些必不可少。具體一點(diǎn)，軍旅文學(xué)在今天的歷史條件下存在的合法性問(wèn)題，軍旅作家的 藝術(shù)品格、思想修養(yǎng)和社會(huì)責(zé)任問(wèn)題，這些都需要準(zhǔn)確的理論說(shuō)明和精微的批評(píng)闡釋。事實(shí)上，從文本(包括形式)批評(píng)，到社會(huì)學(xué)批評(píng)，從對(duì)一般的美學(xué)問(wèn)題的檢 討，到對(duì)時(shí)代思想與道德?tīng)顩r的探察，批評(píng)家們可供遵循的方法和尺度都是現(xiàn)成的，我們并不需要發(fā)明特別的方法或語(yǔ)言。只要能夠認(rèn)真地去閱讀，實(shí)事求是地加以 鑒別，誠(chéng)摯地說(shuō)出自己的認(rèn)識(shí)與判斷就可以了。正如圍繞《識(shí)字班》展開(kāi)的“批評(píng)事件”所顯示的，在今天開(kāi)放多元的社會(huì)環(huán)境下，一般的審美經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題、社會(huì)思想 文化問(wèn)題，乃至作家的趣味、價(jià)值訴求問(wèn)題，都是完全可以進(jìn)行理性探討的，也是可以進(jìn)行交鋒辯難的。甚至一些重要的思想文化問(wèn)題、意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，比如對(duì)歷史 問(wèn)題的認(rèn)知、對(duì)歷史表達(dá)中洞見(jiàn)或歧見(jiàn)的論爭(zhēng)等等，也是可以從學(xué)理、學(xué)術(shù)層面開(kāi)展的。

　　惟愿發(fā)生在2015年的這次“批評(píng)事件”，能夠?qū)�軍旅文學(xué)中匱乏已久的批評(píng)精神起到一次召喚作用。