新世紀(jì)詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)感問(wèn)題

    大體而言，詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)感可以分成三類(lèi)：對(duì)自身的現(xiàn)實(shí)感、對(duì)他人的現(xiàn)實(shí)感、對(duì)物的現(xiàn)實(shí)感。詩(shī)是有“我”的藝術(shù)。無(wú)論什么事物，只要不和“我”建立有效的關(guān)系，就不能進(jìn)入詩(shī)，更不能成其為詩(shī)。
　 　詩(shī)歌的肌體內(nèi)似乎并無(wú)感應(yīng)世紀(jì)變遷的神經(jīng)末梢，新世紀(jì)詩(shī)歌仍是上世紀(jì)詩(shī)歌的延續(xù)。當(dāng)代詩(shī)人仍普遍面臨著來(lái)自現(xiàn)實(shí)的壓力———不是不現(xiàn)實(shí)，而是現(xiàn)實(shí)得不夠。所謂“現(xiàn)實(shí)得不夠”未必是作者的自覺(jué)，更是外界的判斷，這與詩(shī)歌的持續(xù)被冷落存在著因果關(guān)系。就此而言，讀者與作者之間的關(guān)系仍是緊張的，但我并不傾 向于讓作者一味迎合讀者，畢竟寫(xiě)作首要的是獨(dú)立性。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，為自己寫(xiě)總比為他人寫(xiě)更有說(shuō)服力。
　　事實(shí)上，新世紀(jì)詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)不再像過(guò)去那樣直接集中，流于表象了，而是以分散深入的形式融入字里行間。這種寫(xiě)作技術(shù)的進(jìn)步不免讓某些守舊的讀者陷入失察的窘境，以至于以為這些詩(shī)不現(xiàn)實(shí)。更重要的是，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)持一種狹隘的理解并因此不能深入捕捉詩(shī)中的現(xiàn)實(shí)感。在我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)感是溝通作者和讀者的橋梁。如果說(shuō)創(chuàng)作是詩(shī)人從現(xiàn)實(shí)中獲得現(xiàn)實(shí)感并把它轉(zhuǎn)換成詞語(yǔ)的過(guò)程，那么閱讀就是讀者通過(guò)詞語(yǔ)把握詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)感，從而認(rèn)識(shí)詩(shī)中現(xiàn)實(shí)的過(guò)程。嚴(yán)格地說(shuō)，任何一個(gè)讀者都不可能在詞語(yǔ)中看到現(xiàn)實(shí)，但他可以覺(jué)察其中的現(xiàn)實(shí)感，即詩(shī)人對(duì)特定現(xiàn)實(shí)的具體感受、復(fù)雜態(tài)度和觀念遷移，以及由此形成的贊美、諷刺、批判等不同風(fēng)格。

　　一

　 　顯而易見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)感與現(xiàn)實(shí)的不同之處在于現(xiàn)實(shí)是客觀的，現(xiàn)實(shí)感則是詩(shī)人對(duì)客觀事物的主觀感受。也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)感固然有其主觀性，但它是由客觀事物引發(fā)的。不同的事物自然會(huì)引發(fā)不同的現(xiàn)實(shí)感，就是同一個(gè)事物在不同的詩(shī)人中間也會(huì)引發(fā)不同的現(xiàn)實(shí)感，甚至同一個(gè)事物在不同的時(shí)刻也會(huì)引發(fā)同一個(gè)詩(shī)人不同的現(xiàn)實(shí)感。 就此而言，現(xiàn)實(shí)感并非單純的主觀之物，而是主觀與客觀的綜合體。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)世界豐富多彩，那就可以說(shuō)詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)感變化無(wú)窮，因?yàn)橛邢薜默F(xiàn)實(shí)可以觸發(fā)詩(shī)人無(wú)限的現(xiàn)實(shí)感。這正是詩(shī)多于物的一個(gè)原因。
　　完全客觀的詩(shī)并不存在，完全主觀的詩(shī)盡管存在，但其中只有感，而不是現(xiàn)實(shí)感。大體而言，詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)感可以分成三類(lèi)：對(duì)自身的現(xiàn)實(shí)感、對(duì)他人的現(xiàn)實(shí)感、對(duì)物的現(xiàn)實(shí)感。詩(shī)是有“我”的藝術(shù)。無(wú)論什么事物，只要不和“我”建立有效的關(guān)系，就不能進(jìn)入詩(shī)，更不能成其為詩(shī)。因此大多數(shù)詩(shī)呈現(xiàn)的是“我”對(duì)自身的現(xiàn)實(shí)感，而那些局部細(xì)致入微、整體宏闊多變的詩(shī)可以提升為存在感，甚至囊括身世感等豐富的元素。
　 　在我看來(lái)，寫(xiě)自身現(xiàn)實(shí)感的當(dāng)代詩(shī)存在的問(wèn)題是“我”的膨脹化和抽象化。既然無(wú)“我”不成詩(shī)，但太“我”也不成詩(shī)，至多是狹隘的詩(shī)。在這類(lèi)詩(shī)中，“我”常 常是孤立的，孤立于他人，孤立于塵世，任由“我”在詩(shī)的肌體里膨脹，不但不注重表達(dá)與他人心靈的疊合，而且有時(shí)刻意回避與他人的相通之處，追求一種僅為我有、他人皆無(wú)的獨(dú)特性。而且這種獨(dú)特性往往是抽象的，大多屬于潛意識(shí)層面。寫(xiě)自身的現(xiàn)實(shí)感，卻不能喚起讀者的現(xiàn)實(shí)感，我認(rèn)為這本身就是一種失敗。

　　二

　 　相對(duì)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)他人的詩(shī)分明具有題材的優(yōu)勢(shì)，似乎這是更響應(yīng)現(xiàn)實(shí)主義呼聲的舉動(dòng)。不夸張地說(shuō)，傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)詩(shī)就是寫(xiě)他人的詩(shī)，似乎只有寫(xiě)他人才配得上稱(chēng)為現(xiàn)實(shí)詩(shī)。新世紀(jì)以來(lái)，尤其是從汶川地震以來(lái)，國(guó)內(nèi)涌現(xiàn)了許多應(yīng)時(shí)之作，但好詩(shī)很少。其中的問(wèn)題值得深思。如果寫(xiě)他人不是出于內(nèi)心情感的驅(qū)動(dòng)，而是迎合式的表白，或試圖成為集體大合唱中的一員，那就很可疑。值得注意的是，寫(xiě)他人的詩(shī)之所以得到某些作者的重視，往往因?yàn)樗鶎?xiě)對(duì)象是社會(huì)熱點(diǎn)，可以構(gòu)成所謂的重大題材。事實(shí)上，大詩(shī)人更注重寫(xiě)自身日常的現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)身邊的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行細(xì)膩呈現(xiàn)和深入挖掘，并因此成就他們的偉大。拉金、希尼、沃爾科特?zé)o不如此。
　 　單從寫(xiě)作對(duì)象來(lái)說(shuō)，寫(xiě)他人易，寫(xiě)好卻難。因?yàn)樗�人畢竟是不同于“我”的另一個(gè)人，寫(xiě)好“他”比寫(xiě)好“我”更難。這導(dǎo)致不少寫(xiě)他人的詩(shī)寫(xiě)出的都是對(duì)他人之感，而不是他人的現(xiàn)實(shí)感，是一廂情愿地代他人立言。在我看來(lái)，寫(xiě)好他人的關(guān)鍵是轉(zhuǎn)化，向“我”轉(zhuǎn)化，和“我”建立聯(lián)系。其基本要求是親歷、見(jiàn)證和沉浸。親歷的重要性在于它可以保證現(xiàn)實(shí)感，使感直接源于現(xiàn)實(shí)，最大限度地消弭現(xiàn)實(shí)與感之間的空隙。從電視或電腦上看到的相關(guān)畫(huà)面盡管也能使人感慨，甚至震動(dòng)，但那種現(xiàn)實(shí)畢竟是間接的、破碎的、瞬間的。很顯然，這類(lèi)現(xiàn)實(shí)詩(shī)的作者大多是憑想象力完成的，但在現(xiàn)實(shí)感的生成方面，想象力只能催生感，卻很難生成現(xiàn)實(shí)，更不能保證現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)、豐滿與立體效果。
　　由前所述，寫(xiě)好他人貴在轉(zhuǎn)化，把“他”轉(zhuǎn)化為“我”。至于轉(zhuǎn)化的方法，此前的大詩(shī)人已樹(shù)立了范例。從紀(jì)事名篇“三吏”“三別”來(lái)看，杜甫成功的秘密在于和他人建立了有效的聯(lián)系，或以觀察者和對(duì)話者的身份介入其中，或設(shè)身處地深入對(duì)方的內(nèi)心世界，化身為他人，使 “他”成為另一個(gè)“我”。正如張棗說(shuō)的：“一個(gè)表達(dá)別人，如同是在表達(dá)自己的人，是詩(shī)人�！被蛳鄬�(duì)客觀地描述對(duì)方，盡管這樣，詩(shī)中仍會(huì)滲透“我”對(duì)他的現(xiàn)實(shí)感。一切詩(shī)歌都是詩(shī)人的精神自傳，是詩(shī)人“為自己繪制的肖像”（布羅茨基語(yǔ)）。因此，詩(shī)人寫(xiě)出的他人往往是和自己重疊的一面，至少有著認(rèn)同的一面。
　 　寫(xiě)物的現(xiàn)實(shí)詩(shī)似乎是一個(gè)次要門(mén)類(lèi)，其實(shí)這可能是一種假相。且不說(shuō)人也是物的一種，人離了他人無(wú)法生存，離了物同樣無(wú)法生存。詩(shī)人都是敏感的，敏感于人，也敏感于物。詠物詩(shī)的傳統(tǒng)固然已經(jīng)削弱，但物仍是一種現(xiàn)實(shí)，而不是純粹的象征體。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，即使有象征性的物，首先也是一種現(xiàn)實(shí)。物給人的不只是精神的啟示，更是客觀的存在，這是物與人之間兩種基本的現(xiàn)實(shí)關(guān)系。人生在世，就是和人與物建立持續(xù)的聯(lián)系。所以物和人一樣，也是一種現(xiàn)實(shí)，存在于時(shí)間中的現(xiàn)實(shí)，有地域特征的現(xiàn)實(shí)，千差萬(wàn)別的現(xiàn)實(shí)。但在現(xiàn)實(shí)生活中，經(jīng)常和人發(fā)生關(guān)系的物主要是食物、衣物、房屋、器物、景物等。在特定情況下，氣候風(fēng)物也會(huì)成為人的一 種現(xiàn)實(shí)，處于吹風(fēng)、聽(tīng)雨、沐日、賞月等不同現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)人自然會(huì)有不同的現(xiàn)實(shí)感。
　　物有自明的一面，但也有神秘的一面。事實(shí)上，物的未知部分對(duì)詩(shī) 人更有吸引力。在某種程度上，世界的復(fù)雜奇妙在于人與物時(shí)常相處卻對(duì)物不明就里。這會(huì)給詩(shī)人帶來(lái)一種親密的陌生感。這種親密的陌生感更體現(xiàn)在人與人之間， 可以說(shuō)他人身體的神秘簡(jiǎn)直不可窮盡。更奇妙的是，人對(duì)自身也有神秘感，對(duì)自身的生老病死往往混沌莫辨，難以掌控。神秘感顯然也是一種現(xiàn)實(shí)感，它是由未知物 或物的未知部分引發(fā)的感受。王國(guó)維在《人間詞話》里把詩(shī)分成“有我之境”和“無(wú)我之境”，所謂“境”其實(shí)就是物的匯合。所謂“無(wú)我之境”并非詩(shī)中無(wú) “我”，而是“我”隱匿于眾物之中，充當(dāng)物的旁觀者。王維的《輞川》組詩(shī)可為代表。詩(shī)中眾多的自然物對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)都是不無(wú)神秘性的現(xiàn)實(shí)，它們被詩(shī)人呈現(xiàn)出來(lái)，但其生滅流變卻不易解釋。也就是說(shuō)，王維詩(shī)中的自然物表面上清晰可見(jiàn)，實(shí)質(zhì)上卻神秘莫測(cè)，而這正是他對(duì)自然物的現(xiàn)實(shí)感。
　　隨著人類(lèi)文明的發(fā)展，越來(lái)越多的人居住在城市，人造物也越來(lái)越多，在很多人的生活里，已幾乎看不到自然物的影子。我無(wú)意說(shuō)人造物不好，它們的確給當(dāng)代人帶來(lái)了許多便利和快樂(lè)，也越來(lái)越多地出現(xiàn)在當(dāng)代詩(shī)中，并改變了詩(shī)的傳統(tǒng)，以自然物為主體的美麗意境已不復(fù)存在，越來(lái)越多的人造物穿梭于當(dāng)代詩(shī)中。既然人造物驅(qū)逐自然物已成為現(xiàn)實(shí)，它們也就更多地促成了當(dāng)代詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)感。在我看來(lái)，人造物進(jìn)入當(dāng)代詩(shī)增強(qiáng)了詩(shī)的真實(shí)性，卻抑制了詩(shī)的審美效果。從根本上說(shuō)，因?yàn)槿嗽煳锸前l(fā)明之物，可以拆解組合，有機(jī)關(guān)卻無(wú)秘密，更主要的是，它可以無(wú)限復(fù)制。人造物的這些特點(diǎn)對(duì)當(dāng)代詩(shī)帶來(lái)了不利影響，它傾向于使當(dāng)代詩(shī)變得沒(méi)有秘密，可以隨便發(fā)明，無(wú)限復(fù)制。

　　三

　　事實(shí)上，詩(shī)中的現(xiàn)實(shí)感并非可以區(qū)分得如此清楚。在許多詩(shī)中，“我”、“他/她”、物都是并存的，它們之間會(huì)形成諸多復(fù)雜的關(guān)系。最基本的是“我”與“他（們）”的關(guān)系，“我”與物的關(guān)系，“他”與物的關(guān)系（處于“我”的隱身式旁觀中），以及“我”與“他”與“物”的關(guān)系。
　　相應(yīng)地，“現(xiàn)實(shí)化”即“現(xiàn)實(shí)感”的實(shí)現(xiàn)方式。具體地說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)化”就是詩(shī)人將“現(xiàn)實(shí)”轉(zhuǎn)化為詞語(yǔ)的過(guò)程。這應(yīng)該比單純地說(shuō)詩(shī)歌寫(xiě)作更準(zhǔn)確。關(guān)于“現(xiàn)實(shí)化”，孫文波在2013年底的一次詩(shī)歌討論會(huì)上提出，許多當(dāng)代詩(shī)看上去都是草稿，未完成的半成品。我對(duì)這個(gè)提法深有同感。 當(dāng)代詩(shī)給人一種草稿感，我想主要有兩方面的原因。從詩(shī)的形體來(lái)看，古詩(shī)體制嚴(yán)整、韻律流暢，并形成了一套可驗(yàn)證的基本規(guī)則，諸如整齊、對(duì)仗、平仄等。作品是否已經(jīng)完成，從形式上就可以判斷出來(lái)；而當(dāng)代詩(shī)就不行，在形體上毫無(wú)體制可言：詩(shī)行忽長(zhǎng)忽短，隨意跨行分行，詩(shī)行可合并可拆分，而且多一行少一行似乎都無(wú)關(guān)緊要。從詞語(yǔ)運(yùn)用來(lái)看，古詩(shī)中的詞語(yǔ)既服從特定的形體，又呼應(yīng)全詩(shī)的韻律，而且驚人的凝練，一首詩(shī)就是一個(gè)密不可分的美麗整體；而當(dāng)代詩(shī)中的詞語(yǔ)大多是松散的，幾乎沒(méi)有組織，也無(wú)章可尋。這樣的東西看上去怎么都覺(jué)得是半成品。要改變草稿寫(xiě)作的現(xiàn)狀，必須加強(qiáng)詩(shī)的形體建設(shè)，一方面可以注重分節(jié)，二行一節(jié)、三行一節(jié)、四行一節(jié)，如此等等；另一方面要注意節(jié)奏，在保證內(nèi)在韻律的基礎(chǔ)上盡量讓詩(shī)行彼此均衡。
　　在我看來(lái)，草稿寫(xiě)作的出現(xiàn)不是偶然的，它和網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的關(guān)系需要警惕。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作出現(xiàn)以后，詩(shī)歌寫(xiě)作的草稿化程度分明加重。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的德性是隨意自由，即使寫(xiě)了錯(cuò)別字也不修改，是典型的一次性寫(xiě)作，值得注意的是，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作還生成了富于活力但混雜放蕩的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言。隨著網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的出現(xiàn)，臨屏寫(xiě)詩(shī)取代了即席賦詩(shī)的傳統(tǒng)，可謂當(dāng)代的詩(shī)歌行為藝術(shù)，但由于當(dāng)代詩(shī)未形成特定的體制，也沒(méi)有相應(yīng)的訓(xùn)練，臨屏寫(xiě)詩(shī)又不屑修改，靠這種方式寫(xiě)出來(lái)的東西只能算草稿。就此而言，當(dāng)代詩(shī)人必須克服網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的負(fù)作用，以及由網(wǎng)絡(luò)造成的浮躁心理。詩(shī)是推敲的藝術(shù)，或者說(shuō)，不改不成詩(shī)，這也是一個(gè)原則。
　　一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，生活得越靠后，寫(xiě)作變得越艱難�！肮沤癫槐�，中西雙修”（張棗語(yǔ)），這是詩(shī)歌寫(xiě)作對(duì)當(dāng)代詩(shī)人提出的內(nèi)在要求。如果說(shuō)一切歷史都是當(dāng)代史，就可以說(shuō)一切當(dāng)代詩(shī)都是傳統(tǒng)詩(shī)。因?yàn)閷徱暁v史難以消除當(dāng)代視角，創(chuàng)新詩(shī)歌無(wú)法拋開(kāi)傳統(tǒng)資源。就此而言，當(dāng)代詩(shī)是負(fù)擔(dān)最重的，因?yàn)槠渲袇R聚著越來(lái)越龐大的傳統(tǒng)。要讓新世紀(jì)詩(shī)歌成為創(chuàng)新的詩(shī)歌，當(dāng)代詩(shī)人不得不對(duì)傳統(tǒng)采取借重與回避的雙重態(tài)度。借重的當(dāng)然是寫(xiě)法，諸如修辭技術(shù)之類(lèi)；回避的是題材，尤其是對(duì)同類(lèi)題材的重復(fù)表達(dá)。換句話說(shuō)，只有在對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)中才有可能實(shí)現(xiàn)對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)的融合與超越。