堅(jiān)持以人民為中心的批評(píng)導(dǎo)向

　　習(xí)近平總書(shū)記主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)并發(fā)表講話以來(lái)，文藝批評(píng)有了很大改觀，說(shuō)真話、講道理的批評(píng)多了起來(lái)，發(fā)揮了很好的引領(lǐng)作用。習(xí)近平總書(shū)記在闡述“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”時(shí)說(shuō)，“以人民為中心，就是要把滿足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，把人民作為文藝表現(xiàn)的主體，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評(píng)判者，把為人民服務(wù)作為文藝工作者的天職”。可見(jiàn)，“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”，是內(nèi)在地包含著“堅(jiān)持以人民為中心的批評(píng)導(dǎo)向”的。

　　習(xí)近平總書(shū)記要求運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)評(píng)判和鑒賞作品。這四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是對(duì)我國(guó)文藝批評(píng)規(guī)律的科學(xué)概括，也是對(duì)文藝批評(píng)現(xiàn)狀與問(wèn)題的精準(zhǔn)把握。但我們不應(yīng)孤立地、抽象地去理解這四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，將它們等量齊觀。從習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的講話全文出發(fā)，從這四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的立足點(diǎn)出發(fā)，從當(dāng)前文藝批評(píng)缺什么出發(fā)，可以看到，人民觀點(diǎn)在這四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中是內(nèi)核與根基。因?yàn)槿嗣袷菤v史的主體，人民觀點(diǎn)是歷史觀點(diǎn)的基本內(nèi)蘊(yùn)，歷史觀點(diǎn)要以人民觀點(diǎn)去說(shuō)明——我們可以說(shuō)，歷史是我們的一切，另一方面，我們也必須說(shuō)，人民是歷史的一切；而藝術(shù)觀點(diǎn)和美學(xué)觀點(diǎn)，也不是空洞地關(guān)于形式和個(gè)性的觀點(diǎn)，特別是在社會(huì)主義文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)中，它們內(nèi)在地蘊(yùn)涵著人民觀點(diǎn)，包含著人民藝術(shù)和人民美學(xué)的原則。因此，文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的總體性、根本性規(guī)定，就是堅(jiān)持以人民為中心的批評(píng)導(dǎo)向。

　　為什么要提以人民為中心的批評(píng)導(dǎo)向呢？我覺(jué)得，這里并不是為了要占據(jù)一個(gè)歷史倫理或社會(huì)倫理的制高點(diǎn)來(lái)俯視創(chuàng)作；而是因?yàn)槿嗣瘳F(xiàn)在在一些批評(píng)中是被遮蔽、被邊緣化的，是被有意無(wú)意地忽視了的，不僅不是中心所在，甚至在有的批評(píng)寫(xiě)作中是一個(gè)缺環(huán)。有些文藝批評(píng)對(duì)作品的考察從內(nèi)容到形式很全面、很細(xì)致、很深刻。如果把作品比作一棵大樹(shù)的話，我們的批評(píng)不僅關(guān)注到了樹(shù)的枝葉，樹(shù)的花果，枝杈間的鳥(niǎo)窩；而且也關(guān)注到了樹(shù)干、樹(shù)根、樹(shù)身上的皺褶和軀體里的年輪，以及關(guān)于樹(shù)的傳說(shuō)和故事。然而，我們的不少批評(píng)也有疏忽的地方，比如樹(shù)根緊握著的泥土，比如滋養(yǎng)大樹(shù)的水分，比如空氣和陽(yáng)光，這些仿佛與樹(shù)本身無(wú)關(guān)，但卻是其安身立命的根本。

　　人民就是這樣，他們普通得如泥土、空氣一般，但我們卻一刻也離不開(kāi)他們。有些批評(píng)家喜歡在文化中尋根，殊不知，真正的根正在于人民。人們常說(shuō)，文藝要關(guān)懷人民，殊不知，真正具有博大悲憫情懷的正是人民。人民的關(guān)懷，像陽(yáng)光雨露，像泥土空氣一樣，我們?nèi)杖帐苡枚�不知。我們�?duì)人民應(yīng)奉上我們的尊崇和敬意，正是他們無(wú)私的奉獻(xiàn)和付出，正是他們的脊梁和肩膀，支撐起了我們的“現(xiàn)代性”生活、“審美化”生活。人民是我們的保姆，是我們的“大堰河”。不懂得人民的主體地位，就不能真正懂得我們自己，就不能真正懂得人和人性，不能真正理解社會(huì)的本質(zhì)，不能真正理解歷史的本真。文藝家的創(chuàng)作自然是“我手寫(xiě)我心”，但如果沒(méi)有人民性背景，沒(méi)有人民性底蘊(yùn)，沒(méi)有人民性實(shí)質(zhì)，手和心都將走向虛妄。

　　人民在包括文藝活動(dòng)在內(nèi)的歷史活動(dòng)中的重要性，是由他們?cè)谏鐣?huì)生活中的主體地位決定的。他們的主體地位不是憑空得來(lái)的，不是靠什么人饋贈(zèng)施舍得來(lái)的，不是靠理論演繹或邏輯推導(dǎo)得來(lái)的，也不是憑空想象虛構(gòu)出來(lái)的，更不是化緣求告得來(lái)的；而是用自己的辛勤勞動(dòng)來(lái)奠定的，是以自己的社會(huì)貢獻(xiàn)來(lái)體現(xiàn)和證明的。正如列寧所說(shuō)，“資產(chǎn)者忘記了微不足道的人物，忘記了人民，忘記了千千萬(wàn)萬(wàn)的工人和農(nóng)民，可這些工人和農(nóng)民卻用自己的勞動(dòng)為資產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)造了全部財(cái)富”。2009年12月，中國(guó)工人入選美國(guó)《時(shí)代》周刊年度人物�！稌r(shí)代》評(píng)價(jià)稱，中國(guó)經(jīng)濟(jì)順利實(shí)現(xiàn)“保八”，在世界主要經(jīng)濟(jì)體中繼續(xù)保持最快的發(fā)展速度，并帶領(lǐng)世界走向經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，這些功勞首先要?dú)w功于中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)勤勞堅(jiān)韌的普通工人。人民群眾是國(guó)家的精華、國(guó)家的力量、國(guó)家的未來(lái)，他們是國(guó)家、社會(huì)和歷史的真正主人，他們的行動(dòng)和愿望指示并決定著人類社會(huì)發(fā)展的前景，他們的命運(yùn)，就是歷史的命運(yùn)，就是國(guó)家的命運(yùn)，就是文藝的命運(yùn)。

　　以唯物史觀為哲學(xué)基礎(chǔ)的人民史觀，是一切歷史科學(xué)的基石。這里的歷史科學(xué)是廣義的歷史科學(xué)，如恩格斯所說(shuō)的“凡不是自然科學(xué)的科學(xué)都是歷史科學(xué)”。在這個(gè)意義上，文藝批評(píng)顯然也是一種歷史科學(xué)�！皻v史科學(xué)要想成為真正的科學(xué)，就不能再把社會(huì)發(fā)展史歸結(jié)為帝王將相的行動(dòng)，歸結(jié)為那些蹂躪他國(guó)的‘侵略者’和‘征服者’的行動(dòng)，而首先應(yīng)當(dāng)研究物質(zhì)資料生產(chǎn)者的歷史，勞動(dòng)群眾的歷史，各國(guó)人民的歷史�！辈⑶椅乃嚺�評(píng)的對(duì)象——文藝——“是國(guó)民精神所發(fā)的火光”。因此，包括文藝批評(píng)在內(nèi)的歷史科學(xué)如果脫離了人民，無(wú)視人民主體地位，那么，它就會(huì)像魯迅先生所說(shuō)的那樣，是“拔著自己的頭發(fā)想離開(kāi)地球”。

　　文藝創(chuàng)作、文藝思潮、文藝觀如果欠缺了人民的維度，就會(huì)在真實(shí)性、思想性、先進(jìn)性上打折扣；文藝批評(píng)如果欠缺人民的維度，就會(huì)導(dǎo)致眼界狹隘、疏離本質(zhì)、不接地氣的弊端。一些批評(píng)家知識(shí)掌握得越多，反而眼光越局促，心胸越狹隘，筆觸越鉆牛角尖，說(shuō)出的話越讓人聽(tīng)不明白，這不能不說(shuō)與脫離人民生活有著莫大的關(guān)系。因此，提出以人民為中心是一種倡導(dǎo)和引導(dǎo)，意在重新確立起人民史觀、人民立場(chǎng)、人民眼光，希望批評(píng)能夠關(guān)照到人民的疾苦、境遇、精神、情 感、愿望、語(yǔ)言，喚起人民的主體意識(shí)和自覺(jué)意識(shí)。

　　那么，文藝批評(píng)應(yīng)該怎樣堅(jiān)守人民史觀或抱持以人民為中心的立場(chǎng)呢？胡喬木在談黨史寫(xiě)作時(shí)曾說(shuō)，“要講清楚黨在人民中間奮斗，是在群眾斗爭(zhēng)的基礎(chǔ)上引導(dǎo)斗爭(zhēng)，密切地依靠群眾取得勝利的。黨的斗爭(zhēng)不能跟人民的斗爭(zhēng)分開(kāi)。有些人民斗爭(zhēng)跟黨沒(méi)有關(guān)系，這是因?yàn)辄h的力量不夠，或者因?yàn)辄h的政策不對(duì)，黨沒(méi)有跟人民斗爭(zhēng)去聯(lián)系�！�…有些人民斗爭(zhēng)是獨(dú)立的，在我們寫(xiě)黨史的時(shí)候，要意識(shí)到存在這樣的斗爭(zhēng)。要給讀者一種印象：讀了以后感到共產(chǎn)黨是尊重人民的。他們寫(xiě)的歷史是尊重人民的，并不是眼睛只看著自己，就像照鏡子，只看到自己，而是左顧右盼。人民斗爭(zhēng)跟黨有聯(lián)系的也很多，這是主體。聯(lián)系也有聯(lián)系得正確或不正確，聯(lián)系得充分不充分的問(wèn)題。人民發(fā)生什么變化，黨是不是意識(shí)到跟上這個(gè)變化，這是判斷黨的領(lǐng)導(dǎo)是不是正確的(依據(jù))�！�

　　這就是堅(jiān)持了人民史觀，堅(jiān)持了以人民為中心的立場(chǎng)。這是對(duì)黨史寫(xiě)作的評(píng)論，對(duì)文藝的批評(píng)同樣如此。文藝批評(píng)家應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，文藝與人民的關(guān)系是復(fù)雜多維的，不應(yīng)簡(jiǎn)單地看待二者之間的聯(lián)系。批評(píng)要探索一部作品跟人民是如何建立聯(lián)系的，這種聯(lián)系是否正確和充分，如何實(shí)現(xiàn)作品與人民的正確而充分的聯(lián)系，在這種聯(lián)系中動(dòng)態(tài)地把握人民的歷史主體地位、實(shí)踐主體地位和價(jià)值主體地位，并在人民主體的背景上把握作品對(duì)于個(gè)性的描繪和表現(xiàn)，并作出應(yīng)有的評(píng)價(jià)。這樣的批評(píng)才是堅(jiān)持了以人民為中心的批評(píng)，才是堅(jiān)持了正確評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的批評(píng)。

　　我想，如果我們的文藝批評(píng)也需要主旋律的話，那么，堅(jiān)持以人民為中心的批評(píng)，就應(yīng)該成為這樣的主旋律。