介入我們時(shí)代的精神生活

加強(qiáng)與改進(jìn)文藝批評(píng)研討會(huì)發(fā)言摘登

　　最近幾年，我持續(xù)關(guān)注當(dāng)代中國(guó)的電影電視劇創(chuàng)作，寫(xiě)了一些影評(píng)和劇評(píng)。我想結(jié)合自己一年來(lái)的批評(píng)實(shí)踐談?wù)勎业捏w會(huì)。

　　2015年，我對(duì)一些影視劇記憶深刻。比如《大圣歸來(lái)》。這是動(dòng)畫(huà)片，改編自《西游記》。它的成功在于它寫(xiě)的是西游的前史。觀眾難以忘記那個(gè)高 高酷酷的猴王和呆萌可愛(ài)的江流兒之間的互動(dòng)。畫(huà)面中嵌入了古老中國(guó)的山水畫(huà)面，清綠的山水，古裝的打扮，生動(dòng)的唐代市井生活等等。影片制作精良，里面有著 我們所熟悉的英雄主義的價(jià)值觀。但這部電影還是讓人驚喜。我以為，它的成功在于以古老的英雄形象與水墨中國(guó)圖景的同構(gòu)完成了《西游記》的”故事新編”，它 充分利用了聲光電設(shè)備及動(dòng)畫(huà)手段，使一個(gè)鮮活的孫悟空浮出，也使江流兒的時(shí)代重現(xiàn)。這樣的美學(xué)追求使這部動(dòng)畫(huà)片的受眾更為寬廣而不僅僅拘泥于少年兒童。

　　另一部讓人想到水墨中國(guó)的電影是《刺客聶隱娘》。那些我們?cè)��?jīng)看過(guò)的唐代名畫(huà)，那些《搗練圖》《虢國(guó)夫人游春圖》《丹楓呦鹿圖》中的人物風(fēng)景在 影片中有如被施了魔法般“立”起來(lái)。侯孝賢通過(guò)影像將觀眾內(nèi)心深處的集體無(wú)意識(shí)喚起：原來(lái)我們的大唐是這樣的，原來(lái)我們的祖先是這樣生活的，原來(lái)，我們的 歷史是這樣的！不是流光，也不是溢彩，每一幀鏡頭都有內(nèi)容，有出處，有不凡。為我們構(gòu)建這一切唐代理解的，除了美妙山水，還有那些器物、衣飾和陳設(shè)。還有 人物，他們內(nèi)斂、守信、仁義，行動(dòng)中還有那么一些笨拙，在《聶隱娘》里，刺客們被視為人，而不是神。

　　當(dāng)然，《聶隱娘》也是毀譽(yù)參半的作品，故事有不少漏洞。但是，這部電影在2015年依然難忘，我想，這多半在于它有關(guān)唐朝的想象。正如我在影評(píng) 中所說(shuō)，“原先那些粗鄙的、僵化的、庸俗的、貌似堅(jiān)固的唐代想象一下子煙消云散了，《刺客聶隱娘》推倒并重建了我們關(guān)于唐代的認(rèn)知。這里的唐代，不再是爛 俗電影電視劇里楊貴妃武則天們的唐代，不是那種袒胸露背的唐代，也不是那種金碧輝煌的唐代，它們是古樸素雅的，但樸素中卻自有一種氣度�！弊鳛橐粋�(gè)以畫(huà)面 為主要思考方式的藝術(shù)家，侯孝賢推陳出新，以《聶隱娘》這樣一部電影完成屬于他的中國(guó)想象。

　　提到水墨中國(guó)的重建，不能不提到去年最熱的電視劇《瑯琊榜》。很少有作品能像《瑯琊榜》這樣扯開(kāi)一角，站在民間立場(chǎng)去看宮廷政治。它吸引人之處 在于，劇作選取了低的視角，疏離的視角，一個(gè)從死亡戰(zhàn)場(chǎng)上僥幸逃脫者的視角。從死人堆里爬出來(lái)的梅長(zhǎng)蘇，意味著民間，意味著江湖。從他的視角看宮廷，整部 劇作的氣象和格局便清朗起來(lái)。

　　多年的觀劇經(jīng)驗(yàn)很容易使觀眾相信，在我們幾千年的歷史隧道里，有你死我活，不擇手段；有君王的無(wú)奈和貴妃的不易，但是，梅長(zhǎng)蘇的到來(lái)激活了我們 對(duì)漫長(zhǎng)隱秘歷史的重新理解�！冬樼鸢瘛放c諸多宮廷劇的不同在于，并不津津樂(lè)道于權(quán)謀，相反，它對(duì)權(quán)謀是厭棄的。甚至，人物也有對(duì)封建社會(huì)皇權(quán)的不屑。當(dāng)梅 長(zhǎng)蘇說(shuō)出“天下，乃是天下人的天下”時(shí)，也表明了整部劇作的現(xiàn)代價(jià)值取向。當(dāng)然，劇作中更多的是“不忘”，對(duì)情義的“不忘”，對(duì)真相的“不忘”，對(duì)正義的 “不忘”，對(duì)做人底線(xiàn)的“不忘”。這樣的價(jià)值與理念，是不分哪個(gè)時(shí)代都值得記取的。我以為，在關(guān)于如何理解宮廷權(quán)謀方面，《瑯琊榜》更接近于今天我們現(xiàn)代 人應(yīng)該有的價(jià)值觀和理解立場(chǎng)，這，難能可貴。

　　迄今為止，這部電視劇的收視率一直持續(xù)走高，甚至漂洋過(guò)海，紅遍兩岸。這讓人想到文化影響和文化輸出這回事，想到韓劇多年來(lái)對(duì)我們文化生活的滲 透。李英愛(ài)與《大長(zhǎng)今》，都教授與《來(lái)自星星的你》，都曾經(jīng)是我們街談巷議的話(huà)題。這些電視劇人物和明星潛在影響了我們對(duì)韓國(guó)傳統(tǒng)、韓國(guó)文化的認(rèn)識(shí)。而這 一次，漂洋過(guò)海紅遍兩岸的是胡歌和梅長(zhǎng)蘇。

　　一部藝術(shù)作品，不是簡(jiǎn)單的而是交織著多層意義和復(fù)雜關(guān)系的組合體。當(dāng)胡歌、梅長(zhǎng)蘇和《瑯琊榜》被大眾熱捧，那不只是一個(gè)演員、一個(gè)人物的成功， 還代表著一種久違的古風(fēng)的復(fù)活，是對(duì)以現(xiàn)代觀念重新解讀宮廷權(quán)謀的認(rèn)同，是今天的我們對(duì)一種傳統(tǒng)美學(xué)的接受�！�—一部藝術(shù)作品的受歡迎，最終在于作品本身 的美學(xué)內(nèi)涵與文化內(nèi)涵，當(dāng)它具有現(xiàn)代價(jià)值觀同時(shí)又具有時(shí)代引領(lǐng)作用時(shí)，才會(huì)產(chǎn)生巨大而深遠(yuǎn)的影響力。

　　稍加觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，觀眾們?cè)谖⒉┗蛭⑿派腺潎@這些影視劇作品的畫(huà)面和制作時(shí)，會(huì)多次提到水墨畫(huà)，提到清淡和留白的風(fēng)格，以及傳統(tǒng)等關(guān)鍵詞。那么， 當(dāng)我們討論這三部影視劇作品在2015年廣受關(guān)注時(shí)，一個(gè)問(wèn)題也自然出現(xiàn)：多年來(lái)，我們的屏幕上并不缺乏古裝劇，但是，為什么在2015年這三部影視劇會(huì) 讓人想到古老傳統(tǒng)，想到水墨中國(guó)？

　　我以為，因?yàn)檫@三部影視劇制作追求不約而同地有著共同的美學(xué)意味。這樣的美學(xué)是什么呢？是清淡與留白的美學(xué)品味，是傳統(tǒng)水墨畫(huà)的意境；是屬于中 國(guó)傳統(tǒng)的彬彬有禮，是對(duì)情義而非利益的看重，是克制的深情，是柔軟的強(qiáng)大；是對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)士子的風(fēng)骨，對(duì)與正義和忠直有關(guān)的理想精神的記取。這樣的美學(xué)觀念 在孫悟空、聶隱娘、梅長(zhǎng)蘇身上都得到了具體細(xì)微的體現(xiàn)。因?yàn)榕c當(dāng)下俗爛的影視創(chuàng)作不同，因?yàn)槿宋锖蛨?chǎng)景的鮮活，因?yàn)橛袣v史感和真實(shí)性，所以這些作品才讓觀 眾念念不忘。

　　如果我們不把這三部與水墨中國(guó)有關(guān)的影視作品廣受歡迎視為個(gè)案；如果我們聯(lián)想到2015年故宮門(mén)前有萬(wàn)千觀眾徹夜排隊(duì)爭(zhēng)看《清明上河圖》及“石 渠寶笈展”，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)這一切并非巧合。這是今天我們時(shí)代的觀眾對(duì)水墨中國(guó)、對(duì)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的渴望，也是對(duì)浮躁、粗鄙、低俗影視產(chǎn)品的內(nèi)在抵抗。

　　當(dāng)然，很可能《大圣歸來(lái)》《聶隱娘》《瑯琊榜》的創(chuàng)作者沒(méi)有清晰的重建水墨中國(guó)美學(xué)的創(chuàng)作追求；也很可能，觀眾們只是從本能上喜愛(ài)這些作品。但 是，這一年里，當(dāng)類(lèi)似個(gè)案越來(lái)越多，當(dāng)表相變成一種潮流時(shí)，批評(píng)從業(yè)者應(yīng)該有藝術(shù)敏感性，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到觀眾和時(shí)代已經(jīng)表現(xiàn)出了它內(nèi)在的精神訴求，應(yīng)該盡可能 辨析和表現(xiàn)這樣的追求。別林斯基說(shuō)，“詩(shī)人應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)的不是特殊的和偶然的東西，而是給他的整個(gè)時(shí)代添上色彩的意義的共同的和必要的東西�！币膊粌H僅是詩(shī)人 和作家，我想，批評(píng)家的任務(wù)也是要勾勒我們時(shí)代文化上的共同趨向，表現(xiàn)我們時(shí)代內(nèi)在的心智生活。

　　文藝批評(píng)是實(shí)踐性工作，它應(yīng)該介入我們當(dāng)下的精神生活，也應(yīng)該有效參與到我們的日常文化生活中去。優(yōu)秀的文藝批評(píng)，應(yīng)該切實(shí)發(fā)現(xiàn)今天每一位沉默 而優(yōu)秀的藝術(shù)家及其作品，應(yīng)該發(fā)現(xiàn)我們時(shí)代人為喧嘩表象忽略的內(nèi)在精神訴求與向往。事實(shí)上，當(dāng)許多人對(duì)諸多現(xiàn)象只有感觸而沒(méi)有深入思考時(shí)，文藝批評(píng)家才愈 加可貴，文藝批評(píng)工作的意義才得以凸顯。我想，如何傳達(dá)我們時(shí)代內(nèi)在的精神訴求是今天文藝批評(píng)從業(yè)者面對(duì)的挑戰(zhàn)。