我們時代的批評標(biāo)準(zhǔn)和自我修養(yǎng)

加強(qiáng)與改進(jìn)文藝批評研討會發(fā)言摘登

　　文藝批評在我們時代面臨的困窘有目共睹，主要體現(xiàn)為它很大程度上局限在文藝領(lǐng)域內(nèi)部，而很難再發(fā)揮曾經(jīng)有過的公共文化的功能，隨著日益精細(xì)化和批評 觀念的內(nèi)縮，文藝批評已經(jīng)由最初的回避到如今無力對社會重大問題發(fā)言。進(jìn)而導(dǎo)致它的脫離公眾，影響力減弱，很難生產(chǎn)出能輻射到哲學(xué)、人文社會學(xué)科其他領(lǐng)域 的原創(chuàng)思想和文本。與此形成對照的是，它很大一部分被市場所收編，扮演了推銷員的角色，喪失了其文化創(chuàng)造的主體性。

　　面對這種情形，要重新樹立批評的文化建構(gòu)與引導(dǎo)功能，“歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的”標(biāo)準(zhǔn)確立就顯得尤為重要。它們是針對當(dāng)下文藝中存在的歷史虛無主義、人民性淡化、市場與消費主義取向、審美趣味庸俗粗鄙化等現(xiàn)實問題的回應(yīng)。那么這四點之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)是什么呢？

　　首要問題就是要重新確立文藝“為什么人”的價值觀，我們今天講的批評很顯然應(yīng)該樹立一種以人民為中心的批評導(dǎo)向。“人民”是個社會主義政治性的 集體概念，很容易被誤解為壓抑個性、圖解政治的工具，很顯然它與資本主義的“公民”概念需要做一定的區(qū)分�！叭嗣瘛弊鳛闅v史的“劇中人”和“劇作者”合一 的實踐性主體，既有共同的一面，也是具體的個人，而不僅僅是某個法理性抽象存在。作為共同主體，“人民”顯示了某種歷史目標(biāo)的主體擔(dān)當(dāng)；而作為個人，“人 民”則是有著具體喜怒哀樂的經(jīng)驗者與體驗者。從這個意義上來說，它既是超越于個人主義層面的理想類型，也是接地氣的現(xiàn)實關(guān)懷。當(dāng)下的批評在為人民服務(wù)時， 應(yīng)該更多超越于個人主義的層面，而重申建構(gòu)一種共同認(rèn)同、有著未來愿景的“人民理想”。另一方面，“人民”也區(qū)別于大眾，如果說“群眾”帶有普羅化、民間 化的色彩，“大眾”則是市場社會中與資本和消費密不可分的概念，后者更多體現(xiàn)了作為受眾的被動性、匿名性和易被操控的盲目的一面。晚近的文化研究、媒介研 究提到的大眾的主動性，其實真是“人民性”所要強(qiáng)調(diào)的能動性，即“人民”自身所蘊含的民間關(guān)懷、審美趣味與歷史認(rèn)識。批評正是在結(jié)合這一點上，顯示出既精 英又平民相結(jié)合的特點。

　　確定了批評的立場之后，那么道路和方向應(yīng)該怎么走？所謂歷史的和審美的相結(jié)合，也就是如何處理好情感與價值、審美與歷史之間的張力，將“可愛 的”與“可信的”融合于一體。我想應(yīng)該做的是審美的歷史化和歷史化當(dāng)中的現(xiàn)實感。審美的歷史化，是批評要在廣泛的知識積累基礎(chǔ)上，對于歷史與現(xiàn)實有著整體 性的認(rèn)知，進(jìn)而謀求具有未來維度的世界觀塑造。批評不是無源之水無本之木，只有在認(rèn)識的歷史化之后，對古今中外的文藝發(fā)展和理論觀念充分廣收博取之后取精 用弘，才能給予某個作品以明確的定位和衡定尺度，它是一個知識累積與創(chuàng)造的過程。但是歷史化并不是沉溺到歷史本質(zhì)主義之中，它還有創(chuàng)新的一面。因而歷史化 中的現(xiàn)實感尤為重要，洋為中用、古為今用，即批評有著現(xiàn)實的倫理關(guān)切，而不僅僅是某個小圈子的陽春白雪、拒絕更廣范圍交流的產(chǎn)物，它的目的是推動、促進(jìn)、 提升文藝作品的創(chuàng)作，進(jìn)而將自身也打造成具有獨立藝術(shù)品質(zhì)的作品。這是將“真”與“美”相統(tǒng)一。

　　批評的藝術(shù)性顯示了它的獨立性，而不再是依附于某個文本與現(xiàn)象的附屬物。在“真”與“美”之外，還有“善”的一面，即康德意義上的道德倫理的目 標(biāo)。它的歷史性、審美性和藝術(shù)性之外，還應(yīng)該有其能動性、實踐性和生活性的一面。它不是停留在紙面或者新媒體之上的文字符號流，還要反作用于現(xiàn)實，推進(jìn)現(xiàn) 實中文藝的變革。為人民服務(wù)的現(xiàn)實關(guān)懷必定要落在實際文本的鑒別、傳播、針砭的行為之中，并且要通過潛移默化的方式滲透到人們的日常觀念和生活之中，才能 發(fā)揮其作用，其目的是為了想象與建構(gòu)一個更好的未來。

　　為人民服務(wù)，真善美結(jié)合，看似簡單明了，但在當(dāng)下的批評實踐中，卻并不是一個輕易可以達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。一個理想中的批評文本，首先應(yīng)該是明晰的，有 自己的立場與觀點并且能夠?qū)⑺鼈兦逋�流暢地傳遞出來，能夠形成讓人愉悅的審美感受。其次，它應(yīng)該富于真理性的啟發(fā)意義，不僅僅是附著于作品或者現(xiàn)象的文 本，而是個獨立思想的成果，即便脫離開它的論述對象也具備足夠的參考價值。第三，它還應(yīng)該具有倫理上的誠實，以其自身的誠懇給人以道德上的教益，是善的流 布，而不是惡劣趣味和品德敗壞者的辯護(hù)人。

　　對于批評家本人來說，應(yīng)該具有“專業(yè)性”的素質(zhì)，換句現(xiàn)在比較流行的說法就是所謂“匠人精神”，他要把這個活兒做好，而不是流于普通讀者的感 受。這包含的素質(zhì)是多方面的，諸如敏感的觀察力，不屈不撓的博學(xué)，理性清明的洞察，平等公正的善良，同情弱者與抗?fàn)幉涣x的勇氣，將自己的美學(xué)目的與判斷付 諸于實踐的能力。要有一顆感恩的心，感謝那些曾經(jīng)默默奉獻(xiàn)的人，感謝那些指責(zé)的話語，因為他們提供了溫情與改進(jìn)的動力。最重要的是，還要有內(nèi)在的激情，這 種激情使得他不再停留于技術(shù)活的層面，而是把批評作為一種體驗生命的方式。