什么樣的品格與境界奠定了現(xiàn)實主義的魅力

　　習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上指出：藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅實的大地。文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠 的辦法是扎根人民、扎根生活。應(yīng)該用現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在 前方。

　　歷史反復(fù)證明，沒有對社會現(xiàn)實深入肌理的體驗、鉆研和理解，就沒有優(yōu)秀乃至偉大的現(xiàn)實主義作品的誕生。從事現(xiàn)實主義文藝創(chuàng)作，對 作家藝術(shù)家最基本的要求，是要了解現(xiàn)實、熟悉現(xiàn)實。當(dāng)下，不少優(yōu)秀的現(xiàn)實主義文藝作品持續(xù)火熱，受到讀者和觀眾的歡迎。但另一方面，現(xiàn)實主義在某些創(chuàng)作 者、新潮理論家、批評家那里已經(jīng)成為“過去時”，幾乎等同于觀念的保守和落后。

　　那么，歷史悠久的現(xiàn)實主義為什么具有這樣的魅力？　現(xiàn)實主義什么樣的品格和境界奠定了它的魅力？　在中國文藝由“高原”向“高峰”躍進(jìn)的過程中，這是值得思考的問題。

　　【對話人】

　　張 江 中國社會科學(xué)院副院長、教授

　　程光煒 中國人民大學(xué)文學(xué)院教授

　　崔志遠(yuǎn) 河北師范大學(xué)文學(xué)院教授

　　苗長水 北部戰(zhàn)區(qū)陸軍政治工作部創(chuàng)作室主任

　　欒梅健 復(fù)旦大學(xué)中文系教授

　　現(xiàn)實主義的“干預(yù)性”

　　現(xiàn)實主義文學(xué)最基本的功能“愛與善”，仍然是體現(xiàn)這種“干預(yù)性”的最主要的內(nèi)容�！案深A(yù)”丑與惡力量對社會生活的干擾破壞，推動人們向愛與善的方面發(fā)展與健全自己的心靈世界，這正是“干預(yù)機(jī)制”本身最深刻的含義。

　　張江：在當(dāng)前的文藝界，關(guān)于現(xiàn)實主義存在這樣一組貌似矛盾的現(xiàn)象：一方面，現(xiàn)實主義在某些新潮理論家、批評家那里已經(jīng)成為“過去時”，幾乎等同于觀念的 保守和落后；另一方面，現(xiàn)實主義文藝作品卻持續(xù)火熱，受到讀者和觀眾的普遍歡迎。歷史悠久的現(xiàn)實主義為什么具有這樣的魅力？什么樣的品格和境界奠定了現(xiàn)實 主義的魅力？在中國文藝由“高原”向“高峰”躍進(jìn)的過程中，這是值得思考的問題。

　　程光煒：現(xiàn)實主義作為文學(xué)的一個專門術(shù)語，最早出現(xiàn)在 十八世紀(jì)德國的劇作家席勒的理論著作中。但是，現(xiàn)實主義作為一種文藝思潮、文學(xué)流派和創(chuàng)作方法的名稱則首先出現(xiàn)于法國文壇。法語中的Rea1isme一 詞，來源于拉丁文Rea1istas(現(xiàn)實，實際)。眾所周知，巴爾扎克(1799－1850)是現(xiàn)實主義這個名詞最深刻含義上的作家，他的《人間喜劇》 乃是深刻的規(guī)范化的現(xiàn)實主義文學(xué)。十九世紀(jì)文學(xué)的主潮，毫無疑義是批判現(xiàn)實主義文學(xué)，托爾斯泰、巴爾扎克等偉大作家是其突出的代表。

　　受其影響，上世紀(jì)20年代中國現(xiàn)代文學(xué)有“文學(xué)研究會”等現(xiàn)實主義文學(xué)流派，涌現(xiàn)過茅盾、葉圣陶、許地山、王統(tǒng)照等代表性小說家。他們高舉現(xiàn)實主義的旗幟，強(qiáng)調(diào)“寫實主義”，使現(xiàn)實主義寫作在新文學(xué)中成為占據(jù)主導(dǎo)地位的文學(xué)潮流。

　　上世紀(jì)50年代，文學(xué)界關(guān)于“干預(yù)生活”的討論與探索，雖然為當(dāng)時的蘇聯(lián)文學(xué)的小說寫作所引發(fā)，但卻適應(yīng)了中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的自身需求，推動小說寫作的 現(xiàn)實主義向度與力度。從那個時候開始，“干預(yù)生活”實際上成為了我們現(xiàn)實主義小說寫作的內(nèi)在元素。上世紀(jì)50年代王蒙等人的“干預(yù)生活”小說，如《組織部 新來的年輕人》等，就產(chǎn)生過較大影響。承接這一傳統(tǒng)出現(xiàn)在80年代的，是“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”等，但1985年后因文學(xué)轉(zhuǎn)型，上述文 學(xué)潮流有所弱化和變異。

　　八九十年代路遙創(chuàng)作的中篇小說《人生》和長篇小說《平凡的世界》，應(yīng)該是“干預(yù)生活”文學(xué)傳統(tǒng)最好的承繼。值得 注意的是，三卷本長篇小說《平凡的世界》去年被改編成電視劇熱播后，仍然在廣大觀眾中獲得很高的認(rèn)同感。很多人從孫少平充滿坎坷的人生奮斗中重新找回自己 青年時代的身影，經(jīng)歷了精神洗禮，更重要的是思想情操得到極大的提升。

　　路遙作品的持續(xù)走熱，提出了一個值得人們思考的問題：為什么在文 學(xué)走向多元化之后的今天，“現(xiàn)實主義”文學(xué)作品依然能重返社會現(xiàn)場，積極參與公眾生活？它為什么還能產(chǎn)生如此巨大的社會凝聚力，對社會正義和世道人心有明 顯的正面引導(dǎo)作用？　這是因為，盡管當(dāng)代文學(xué)獲得了巨大的歷史進(jìn)步，作家批評家各呈風(fēng)采，最近30年出現(xiàn)了很多非常優(yōu)秀的作家作品和文學(xué)批評文章，然而讀 者和觀眾卻始終對現(xiàn)實主義作家作品和文學(xué)批評保持著較高的認(rèn)同感。其中主要原因，我認(rèn)為就是：我們對物體的理解與感知，與物體獨立于我們心靈之外的實際存 在是一致的�，F(xiàn)實主義就是關(guān)心現(xiàn)實和實際。雖然不可否認(rèn)，現(xiàn)實主義作家作品之外的其他文學(xué)流派和藝術(shù)形式，也可以滿足社會多方面的文化需求。

　　在這個意義上，我認(rèn)為現(xiàn)實主義的“干預(yù)性”雖然包含極其豐富復(fù)雜的內(nèi)容，但現(xiàn)實主義文學(xué)最基本的功能：愛與善，仍然是體現(xiàn)這種“干預(yù)性”的最主要的內(nèi) 容�！案深A(yù)”丑與惡力量對社會生活的干擾破壞，推動人們向愛與善的方面發(fā)展與健全自己的心靈世界，這正是“干預(yù)機(jī)制”本身最深刻的含義。

　　現(xiàn)實主義是有機(jī)體系

　　雖然現(xiàn)實主義自19世紀(jì)50年代產(chǎn)生以來，在國內(nèi)外的文學(xué)流變中，涌現(xiàn)出不同的形態(tài)，呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌，但就其基本的特征來看，基于“真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”的內(nèi)核，突出真實性，重視客觀性，強(qiáng)調(diào)典型性，都是具有貫穿性的基本要義。

　　張江：在我看來，現(xiàn)實主義最本質(zhì)的特征，或者說最鮮明的理論個性，就是它強(qiáng)烈的與現(xiàn)實交互作用的沖動和品格。這體現(xiàn)在兩個方面，其一，現(xiàn)實主義創(chuàng)作對現(xiàn) 實的關(guān)注和倚重，包括真實性、客觀性、典型性的訴求；其二，現(xiàn)實主義創(chuàng)作對文藝作品認(rèn)識現(xiàn)實、理解現(xiàn)實、干預(yù)現(xiàn)實功能的追求。兩個方面互相支撐，彼此策 應(yīng)，構(gòu)成了現(xiàn)實主義的核心理念。

　　崔志遠(yuǎn)：雖然現(xiàn)實主義自19世紀(jì)50年代產(chǎn)生以來，在國外和國內(nèi)的文學(xué)流變中，涌現(xiàn)出不同的形態(tài)，呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌，但就其基本的特征來看，基于“真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”的內(nèi)核，突出真實性，重視客觀性，強(qiáng)調(diào)典型性，都是具有貫穿性的基本要義。

　　這里最為重要的基點是真實性、客觀性、典型性。而現(xiàn)實主義的真實性、客觀性、典型性，并非單擺浮擱，互不相干，而是相輔相成，緊密勾連�？梢哉f，真實性 的要義在于真實表現(xiàn)“現(xiàn)實關(guān)系”的認(rèn)識方法，典型性是指塑造“典型環(huán)境中的典型人物”的思維方式，細(xì)節(jié)真實則體現(xiàn)為細(xì)節(jié)描寫的特征性手法，這樣三個層面， 內(nèi)在地包含了歷史感的人文精神、理想精神和科學(xué)批判精神在內(nèi)的理性精神。三個層面不僅密切相關(guān)，而且和理性精神緊密相連：愈是追求文學(xué)表現(xiàn)的客觀真實性， 便愈要強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體的理性精神；反之，創(chuàng)作主體的理性精神越強(qiáng)，越能實現(xiàn)文學(xué)的客觀真實性。如此，文學(xué)便具有了“較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容”。

　　強(qiáng)調(diào)客觀真實性的認(rèn)識方法，是現(xiàn)實主義理論的重要內(nèi)容。馬恩之前的現(xiàn)實主義有兩個重要命題：“模仿自然”和“再現(xiàn)生活”。馬恩將其升華為“真實地描寫現(xiàn) 實關(guān)系”，包括：歷史發(fā)展的具體階段上各種錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系；影響整個社會生活發(fā)展的現(xiàn)實關(guān)系，即社會發(fā)展的規(guī)律和歷史走向；“最現(xiàn)代的思想”，即時代 的先進(jìn)思想精神，以及與之相適應(yīng)的道德精神和審美情操。如此，將“自然真實”與“生活真實”上升為“歷史本質(zhì)真實”。

　　“真實地再現(xiàn)典型 環(huán)境中的典型人物”，實際上強(qiáng)調(diào)的是典型化的思維方式。它包括兩個方面：一是典型人物個性與共性的關(guān)系。古希臘以來一直把典型視為類型，啟蒙主義時期方有 “個性說”。見解獨到的是歌德的“特征”論和黑格爾的“完整的性格”論。恩格斯則在此基礎(chǔ)上提出：“每個人都是一個典型，但同時又是一定的單個人，正如老 黑格爾所說的，是一個‘這個，……”二是典型環(huán)境和典型人物的關(guān)系，馬恩之前大都強(qiáng)調(diào)環(huán)境對人物的單向影響，黑格爾的“情致”說看到“情境”和“情致”的 相互作用。恩格斯的“真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”則是對人物和環(huán)境辯證關(guān)系的整合性思考。二者的聯(lián)系愈充分，人物性格便愈典型，對“現(xiàn)實關(guān)系”的反 映也就愈深刻。

　　細(xì)節(jié)真實，實際上要體現(xiàn)為細(xì)節(jié)描寫的特征性手法。即強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實性和整體性。最早關(guān)注細(xì)節(jié)描寫的是狄德羅，對細(xì)節(jié)描寫 和研究作出重大貢獻(xiàn)的是巴爾扎克，但對細(xì)節(jié)整體性關(guān)注不足。恩格斯提出“細(xì)節(jié)真實”與“再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”結(jié)合，強(qiáng)調(diào)“我們要不知道這些細(xì)節(jié)，就 看不清總畫面�！边@無疑對典型化的藝術(shù)思維提供了保障。

　　上述三個層面緊密聯(lián)結(jié)相互作用，從認(rèn)識方法、思維方式到特征性手法，從宏觀到微觀，層層制約和步步落實，反過來又從微觀到宏觀層層保證和升華，形成了一個不可分割的有機(jī)體系。

　　努力進(jìn)入當(dāng)下生活

　　今天社會分工的細(xì)化，時代發(fā)展的加速，都對作家藝術(shù)家把握現(xiàn)實的能力提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

　　我們發(fā)展得越快，我們的成就越令世界矚目，這種對現(xiàn)實的陌生和疏離就越嚴(yán)重，中國作家的現(xiàn)實短板就越明顯。

　　偉大作品的誕生，需要多重因素的合力作用。最基本的一點，要有過硬的閱讀生活，尤其是閱讀當(dāng)下生活的能力。

　　張江：從事現(xiàn)實主義文藝創(chuàng)作，對作家藝術(shù)家最基本的要求，是要了解現(xiàn)實、熟悉現(xiàn)實。從當(dāng)年的巴爾扎克，到中國當(dāng)代的柳青、趙樹理，歷史反復(fù)證明，沒有對 社會現(xiàn)實深入肌理的鉆研、體驗、理解，就沒有優(yōu)秀乃至偉大的現(xiàn)實主義作品的誕生。今天，社會分工的細(xì)化，時代發(fā)展的加速，都對作家藝術(shù)家把握現(xiàn)實的能力提 出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

　　苗長水：從我個人的角度來看，成長時的社會變遷，平素受到的文學(xué)熏陶，后來接受的文學(xué)教育，都使現(xiàn)實主義的影響深入骨 髓，也使我自己的寫作靠近著現(xiàn)實主義。作為這樣一個作家，似乎不必特別強(qiáng)調(diào)責(zé)任意識、使命擔(dān)當(dāng)，我以為那就如同拿起槍就要戰(zhàn)斗一樣，拿起筆也要進(jìn)行戰(zhàn)斗， 當(dāng)然是一種特殊的精神層面的戰(zhàn)斗。

　　21世紀(jì)有許多狀況不確定，但有一點是確定的，中國正在走向強(qiáng)大。但是，奇跡的創(chuàng)造，時代的變遷，我 們每時每刻的生活是怎樣發(fā)生和進(jìn)行的，這些內(nèi)容卻總是比較難以進(jìn)入我們的創(chuàng)作生活。某些作家、藝術(shù)家好像都不是生活在這個時代和社會中的人，他們的作品也 好像來源于另外一個時代和社會。更糟糕的是，我們發(fā)展得越快，我們的成就越令世界矚目，這種對現(xiàn)實的陌生和疏離就越嚴(yán)重，中國作家的現(xiàn)實短板就越明顯。

　　比如軍隊生活，我們這支軍隊最重要的原則是“黨指揮槍”，“支部建在連上”，這些令美國人都不得不潛心研究的經(jīng)驗，是我們最重要的戰(zhàn)斗力生成法寶。黨組 織的觀念在我軍軍人心目中和行動中的神圣感，是許多作家都無法想象的，絕對不可忽視。就軍隊作家而論，如果不把這樣的生活體驗透、研究到家，你就不可能寫 好中國當(dāng)代軍人，不可能寫出比其他國家的軍事文學(xué)更強(qiáng)、更美的作品，比 《靜靜的頓河》 《第二十一條軍規(guī)》 更加經(jīng)典的當(dāng)代中國軍事文學(xué)。

　　改革開放已經(jīng)30多年，我們的文藝創(chuàng)作仍然“有高原、無高峰”，我們不禁要問：那些能夠帶來強(qiáng)烈視覺和情感沖擊，具有特別震撼的藝術(shù)效果的作品，為什么 沒有伴隨國家的強(qiáng)盛而誕生？　作家的天分不足，還是努力不夠？　在我看來，作者的才華只是成功的一種要素，努力也并非總是帶來理想的結(jié)果。偉大作品的誕 生，需要多重因素的合力作用。最基本的一點，要有過硬的閱讀生活，尤其是當(dāng)下生活的能力。這是一個基本前提。

　　把陽光帶進(jìn)現(xiàn)實

　　生活中的溫暖、感動、振奮、雀躍更多，更精彩，更值得書寫。問題的關(guān)鍵，是你的眼睛盯著哪里。

　　現(xiàn)實主義倡導(dǎo)介入現(xiàn)實，干預(yù)現(xiàn)實，這種“介入”和“干預(yù)”，其目的無疑是讓現(xiàn)實變得更美好。

　　張江：對于現(xiàn)實主義創(chuàng)作，問題的復(fù)雜性還在于，現(xiàn)實總是紛繁、駁雜、纏繞的，既有令人沮喪的一面，也有令人歡欣的一面，既有陽光灑滿大地，也有陰雨籠罩天空。

　　如何取舍，如何選擇，或者說，將哪一面呈現(xiàn)給讀者、觀眾，就成為一個回避不了的問題。

　　作家藝術(shù)家當(dāng)然有選擇的自由和權(quán)利，但是，從另外一個角度來看，這種選擇的背后往往又隱藏著創(chuàng)作者自身都習(xí)焉不察的心態(tài)和習(xí)慣。我們還是期望，文藝創(chuàng)作者要把更多的陽光帶進(jìn)現(xiàn)實。

　　欒梅�。洪L期浸淫于文學(xué)研究之中，會越來越信服“文學(xué)是人學(xué)”的理念，認(rèn)同文品即人品的說法。所以，包括作家在內(nèi)的文人，自身的心態(tài)養(yǎng)成，人格修為，絕非無關(guān)緊要，而是至關(guān)重要�，F(xiàn)實主義作家如何看待現(xiàn)實、讀取現(xiàn)實，同樣有這個問題。

　　哲人說，人一半是天使，一半是魔鬼。它昭示著這樣一個事實，即在最初的本原意義上，人是混沌的，復(fù)雜的，多元的。

　　然而，有些文學(xué)研究者卻也時時在向人們提供著這樣似乎是矛盾的事實：汪精衛(wèi)是漢奸，但是他的舊體詩卻常常閃現(xiàn)出俊朗的藝術(shù)才華；周作人是漢奸，但是他的散文卻仍然意蘊深長，耐人尋味。

　　對于這樣的觀點，我們其實是多有懷疑，甚至是完全反對的。

　　魯迅在 《文學(xué)與出汗》 一文中，認(rèn)為 《紅樓夢》 中看大門的焦大出的是臭汗，而嬌滴滴的林黛玉出的是香汗，這不是牽強(qiáng)的勉力為之，而是自然而然流露的結(jié)果。

　　即如汪精衛(wèi)吧，早年作為反清愛國團(tuán)體南社之一員，他的詩慷慨、激昂、大義凜然，而后期叛國以后，大都是自憐自怨的哀嘆之聲。

　　周作人在“五四”時期是新文學(xué)運動的主將之一，《人的文學(xué)》《平民文學(xué)》 等文大都是健康、明朗之作，而在“附逆”以后，其作品大都則退回內(nèi)心，在細(xì)微、瑣碎的文章之中時時露出怯懦、恐懼之色。

　　其實，這只是人類情感生活中的常態(tài)。高興時會笑，痛苦時會哭。同樣地，對生活樂觀的人，常常會發(fā)現(xiàn)人生中的美好；對生活悲觀的人，則往往會無端地對社會充滿怨恨。

　　有什么樣的心態(tài)，就有什么樣的生活，也就有什么樣的藝術(shù)表現(xiàn)。

　　言為心聲。這不是什么矯飾，也不是什么造假，它是順理成章的事情。

　　毋庸諱言，我們今天這個時代，社會的各個層面都累積了各種各樣的問題。這是事實，也是發(fā)展中的正常現(xiàn)象。

　　但是，與此相反的是，只要換一種眼光，換一種心態(tài)，我們會發(fā)現(xiàn)，生活中的溫暖、感動、振奮、雀躍更多，更精彩，更值得書寫。問題的關(guān)鍵，是你的眼睛盯著哪里。

　　張江：現(xiàn)實主義倡導(dǎo)介入現(xiàn)實，干預(yù)現(xiàn)實，這種“介入”和“干預(yù)”，其目 的無疑是讓現(xiàn)實變得更美好。

　　事實上，歷史上的諸多現(xiàn)實主義經(jīng)典名著，的確在時代和社會的發(fā)展進(jìn)步中發(fā)揮了不可忽視的重要作用。

　　“偉大的時代需要偉大的精神”，現(xiàn)實主義作為一種創(chuàng)作理念，一定會推動今天的文藝創(chuàng)作更好地發(fā)揮應(yīng)有的功能。