可不可以有一種“科幻現(xiàn)實(shí)主義”？

　　漢語(yǔ)世界中科幻小說(shuō)概念的引入，與一般的小說(shuō)文體地位之崛起，基本在同一時(shí)期。1902年，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》，稱(chēng)小說(shuō)在“淺而易解” “樂(lè)而多趣”之外，尤能拓展經(jīng)驗(yàn)，摹寫(xiě)世情，使“人類(lèi)之普通性，嗜他文不如其嗜小說(shuō)”，因而較之其他文體，更可以超拔精神，開(kāi)啟民智。小說(shuō)自此漸成新文學(xué)最主要的文體；在此之前，即便風(fēng)行，也不過(guò)是文人閑暇的游戲筆墨而已。而就在翌年，遠(yuǎn)在日本的魯迅翻譯凡爾納《月界旅行》并作《〈月界旅行〉辨言》，稱(chēng)“臚陳科學(xué)，常人厭之，閱不終篇，輒欲睡去，強(qiáng)人所難，勢(shì)必然矣。惟假小說(shuō)之能力，被優(yōu)孟之衣冠，則雖析理譚玄，亦能浸淫腦筋，不生厭倦�！�…故掇取學(xué)理，去莊而諧，使讀者觸目會(huì)心，不勞思索，則必能于不知不覺(jué)間，獲一斑之智識(shí)，破遺傳之迷信，改良思想，補(bǔ)助文明，勢(shì)力之偉，有如此者！”不難發(fā)現(xiàn)，梁?jiǎn)⒊�之倡�?dǎo)小說(shuō)，與魯迅之引介科幻，其邏輯同出一轍，也因此埋伏下同樣的悖論：無(wú)論用以宣傳啟蒙，還是用以普及科學(xué)，小說(shuō)/科幻小說(shuō)總是兼具嚴(yán)肅性與娛樂(lè)性，那么要如何平衡二者的分量，才能使讀者既為娛樂(lè)的快感吸引，又得到有益的教誨呢？即以科幻小說(shuō)論，有多少讀者真要在隨著情節(jié)懸念跌宕起伏的同時(shí)，認(rèn)真學(xué)習(xí)其中的科學(xué)知識(shí)？倒是周作人在《科學(xué)小說(shuō)》中所說(shuō)的或許更符合常情：“科學(xué)小說(shuō)做得好的，其結(jié)果還是一篇童話，這才令人有閱讀的興趣，所不同者，其中偶有拋物線等的講義須急忙翻過(guò)去，不像童話的行行都讀而已。”

　　有趣的是，盡管同樣師出有名，科幻小說(shuō)卻長(zhǎng)期見(jiàn)斥于一般小說(shuō)文類(lèi)之外。這或許是因?yàn)樾挛幕�運(yùn)動(dòng)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)多以人文話題或社會(huì)現(xiàn)實(shí)為表現(xiàn)對(duì)象，因而逐漸有雅俗之別；或許恰恰因?yàn)榭茖W(xué)太過(guò)重要，科幻小說(shuō)中文學(xué)的層面反而遭到忽視，而流入通俗套路；又或許如周作人所言，正因?yàn)榭茖W(xué)之枯燥，科幻小說(shuō)的讀者往往對(duì)其視而不見(jiàn)，更沉迷于情節(jié)所提供的娛樂(lè)性。而淪于通俗行列的科幻小說(shuō)，因此更需要張揚(yáng)其科學(xué)元素，來(lái)證明自身的合法性——正如古典小說(shuō)不得不以因果說(shuō)教作為其道德補(bǔ)充一樣。建國(guó)之后，“向科學(xué)進(jìn)軍”的現(xiàn)實(shí)訴求，與蘇聯(lián)科普文學(xué)的橫向影響，更使科幻小說(shuō)的任務(wù)確定為向讀者普及科學(xué)常識(shí)。以至于“文革”結(jié)束之后，作家們創(chuàng)作出稍帶批判意識(shí)的科幻作品，便招致科學(xué)界和科普界非議，引起科幻文學(xué)姓“科”還是姓“文”的大討論，最終以對(duì)逾矩的科幻小說(shuō)加以“清除”而告終。其直接結(jié)果是，整個(gè)20世紀(jì)80年代的科幻小說(shuō)，無(wú)論科學(xué)內(nèi)涵還是敘述技術(shù)，都陷入全面低迷：科學(xué)層面，小說(shuō)家們只能談已被證實(shí)的科學(xué)原理，而不敢借幻想越雷池半步；文學(xué)層面，科幻小說(shuō)再次被禁錮于一本正經(jīng)普及科學(xué)的呆板套路：“誤會(huì)——然后謎底終于揭開(kāi)；奇遇——然后來(lái)個(gè)參觀；或者干脆就是一個(gè)從頭到尾的參觀記——一個(gè)毫無(wú)知識(shí)的‘小傻瓜’，或是一位對(duì)樣樣都表示好奇的記者和一個(gè)無(wú)事不曉的老教授一問(wèn)一答地講起科學(xué)來(lái)了。”(肖建亨《試談我國(guó)科學(xué)幻想小說(shuō)的發(fā)展——兼論我國(guó)科學(xué)幻想小說(shuō)的一些爭(zhēng)論》)

　　然而究其根源，現(xiàn)代意義的科幻小說(shuō)誠(chéng)然發(fā)端于人類(lèi)“認(rèn)識(shí)自然”與“改造自然”能力極大提高的工業(yè)革命時(shí)期，但是否以普及科學(xué)為責(zé)任，甚至是否對(duì)科技發(fā)展持贊同態(tài)度，其實(shí)都大可懷疑。大概因?yàn)閵W爾迪斯《億萬(wàn)年大狂歡：西方科幻小說(shuō)史》的影響，國(guó)內(nèi)研究者多以瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》為第一部科幻小說(shuō)。然而誠(chéng)如奧爾迪斯本人的分析，這部哥特式小說(shuō)確實(shí)以科學(xué)而非魔法來(lái)制造怪物，但是面對(duì)人類(lèi)借助理性替代上帝的這一刻，小說(shuō)所討論的其實(shí)深入宗教、倫理與人性的深處，其中流露的情感絕非歡欣，而毋寧說(shuō)是包括焦慮、困惑、恐懼在內(nèi)的五味雜陳。除此之外，國(guó)際理論界對(duì)于科幻小說(shuō)的起源其實(shí)聚訟紛紜，每種說(shuō)法背后都包含著對(duì)科幻小說(shuō)本質(zhì)，對(duì)科幻小說(shuō)與科學(xué)之關(guān)系的不同意見(jiàn)。羅伯茨的《科幻小說(shuō)史》即將科幻小說(shuō)溯源至古希臘小說(shuō)中的幻想旅行作品，認(rèn)為該文類(lèi)乃是由“關(guān)于星際旅行的小說(shuō)”這一原型，發(fā)展出“時(shí)間旅行故事”“想象性技術(shù)的故事”，以及“烏托邦小說(shuō)”。這一論述實(shí)際上將科幻小說(shuō)從與“科學(xué)”之關(guān)系的討論中解放出來(lái)，而將其與“幻想”連接：人類(lèi)是因?yàn)閷?duì)于未知世界的好奇而創(chuàng)造出科幻小說(shuō)，因而科幻小說(shuō)天然地用想象之力將卑微的人類(lèi)從大地拔起。但是所謂“生活在別處”的彼岸世界，不過(guò)是以此在限度為批判對(duì)象的鏡像塑造罷了�？苹眯≌f(shuō)無(wú)論在何等宏闊的時(shí)空架構(gòu)當(dāng)中，心心念念的其實(shí)仍是它所被創(chuàng)作的當(dāng)時(shí)，人類(lèi)與現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。某種意義而言，每一部科幻小說(shuō)無(wú)不帶有烏托邦小說(shuō)的性質(zhì)。

　　即便回到對(duì)“科學(xué)”這一概念的討論，在“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的科學(xué)主義理念長(zhǎng)期影響下，我們對(duì)于科學(xué)的理解或許也太過(guò)狹隘了：“科學(xué)”固然包含自然科學(xué)技術(shù)， 但同時(shí)也應(yīng)包括社會(huì)科學(xué)與人文科學(xué)——馬克思主義不正是在這一意義上被認(rèn)為是科學(xué)嗎？既然如此，對(duì)于科幻小說(shuō)的認(rèn)識(shí)當(dāng)然可以更為復(fù)雜：那些未必涉及自然科學(xué)，而在人類(lèi)政治經(jīng)濟(jì)組織方式層面展開(kāi)批判式想象的作品，如柏拉圖的《理想國(guó)》，如培根的《新大西洲》，也應(yīng)被視為科幻小說(shuō)之一種；那些在特定時(shí)代或任何時(shí)代的實(shí)證科學(xué)層面都堪稱(chēng)荒誕，但卻因此冒犯了已然固化的人類(lèi)想象邊界，拓展了人類(lèi)思維領(lǐng)域的作品，如威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》《隱身人》，如道格拉斯·亞當(dāng)斯的《銀河系漫游指南》，也可以被視作科幻小說(shuō)之經(jīng)典；即便那些涉及自然科學(xué)的科幻小說(shuō)，對(duì)科技的描述也不應(yīng)僅僅淪為炫技式的點(diǎn)綴，而應(yīng)構(gòu)成影響情節(jié)的有機(jī)力量，更重要的是，能夠由此出發(fā)探討相關(guān)科技所可能引發(fā)的社會(huì)效應(yīng)和人文困境。

　　行文至此，難免有人發(fā)出質(zhì)疑：若以此論，則科幻小說(shuō)與一般意義的小說(shuō)又有何區(qū)別？的確，以虛構(gòu)之力拓展對(duì)于世界可能性的探索，原本就是小說(shuō)這一文體的題中應(yīng)有之義。而拆除了“科學(xué)”這一概念的慣性理解之后，其所謂的科幻小說(shuō)所能駕馭的題材，幾乎和這世界一樣寬廣，甚至更加寬廣。作為一名并非專(zhuān)攻科幻小說(shuō)的文學(xué)從業(yè)者，我借由對(duì)此文體的辨析， 所想要討論的確實(shí)也不僅限于科幻而已。早在20世紀(jì)80年代初，肖建亨先生在討論科幻小說(shuō)定義時(shí)即指出，復(fù)雜概念的邊界本來(lái)就難以斷然劃分，因此與其為區(qū) 分“科學(xué)幻想小說(shuō)”與“純文藝小說(shuō)”而陷入形而上學(xué)的無(wú)意義爭(zhēng)論，不如保持模糊。而對(duì)于自20世紀(jì)初起就不斷開(kāi)疆?dāng)U土，有著海納百川容量的“小說(shuō)”文體而言，真的還有必要再設(shè)置什么藩籬嗎？如果說(shuō)新聞、歷史、神話，乃至官方的政策文件都無(wú)不可以為小說(shuō)消化，那么科學(xué)又為什么不可以？20世紀(jì)80年代以降，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)潮流極為深刻地改變了所謂主流文學(xué)的格局，其影響至今不衰；既然神鬼傳奇與鄉(xiāng)野民俗都足可成為開(kāi)拓小說(shuō)想象的助力，是否也可以有一種“科幻現(xiàn)實(shí)主義”？更何況邊界的模糊與彼此的借鑒早已開(kāi)始：老舍、瑪格麗特·阿特伍德、托馬斯·品欽、卡爾維諾都曾以科幻小說(shuō)的方式寫(xiě)出經(jīng)典；而劉慈欣“地球往事三部曲”中對(duì)于歷史、現(xiàn)實(shí)與人性關(guān)懷之深切，思考之冷峻，恐怕也不輸于所謂主流文學(xué)。在此情況下，強(qiáng)劃主流與通俗，甚至以此界定高下，即便不算粗暴，也未免稍顯無(wú)聊。

　　有人難免還要再次發(fā)出質(zhì)疑：這無(wú)非就是世界科幻史上“新浪潮”時(shí)期的老調(diào)重彈！的確，20世紀(jì) 60年代中期至70年代中期，隨著科幻文學(xué)黃金時(shí)代的結(jié)束，一批科幻作者為求主流文學(xué)界認(rèn)可，早已做出種種嘗試，向主流文學(xué)創(chuàng)作技法靠攏。而當(dāng)新的時(shí)代來(lái)臨，強(qiáng)調(diào)將新科技內(nèi)容寫(xiě)入科幻文學(xué)的一批新秀又使“新浪潮”時(shí)代的作家成為明日黃花。而在此更替中，值得注意的或許恰恰是關(guān)于這一文體的定義與探索，其實(shí)始終與時(shí)代變遷相關(guān)。因社會(huì)語(yǔ)境與文學(xué)語(yǔ)境之不同，文體的命運(yùn)與策略當(dāng)然也應(yīng)不同。如果我們承認(rèn)確如王泉根先生所說(shuō)，在科幻文學(xué)曾經(jīng)長(zhǎng)期遭受冷遇甚至批判，難以為繼的情況下，是“兒童文學(xué)不但從‘五四’新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)一直張開(kāi)雙臂熱烈擁抱科幻文學(xué)，而且給了它充分生存與發(fā)展的土壤”；那么在科幻文學(xué)已然杰作迭出卻仍良莠不齊，主流文學(xué)則想象乏力的當(dāng)下，策略性地以“科幻現(xiàn)實(shí)主義”為號(hào)召模糊科幻文學(xué)與所謂主流文學(xué)的界限，以求小說(shuō)這一文體的更大豐富，或許恰逢其時(shí)。

　　(叢治辰，作者單位：中共中央黨校文史教研部)