青年批評(píng)家面臨的時(shí)代問題

　　青年批評(píng)家面臨的時(shí)代問題，不僅僅是文藝批評(píng)及其語境的變化問題，或許更加重要的是，如何承擔(dān)起時(shí)代所賦予文學(xué)批評(píng)的使命，或者說如何以文學(xué)批評(píng)的方式介入當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代中國(guó)的變革之中，在這個(gè)意義上，發(fā)現(xiàn)自己的問題，或者發(fā)現(xiàn)時(shí)代的問題，就變得更加重要。

　　新一代評(píng)論家面臨的問題，不僅僅是對(duì)文藝作品做出具體的分析與評(píng)判，還有更多深層次的問題，這主要包括：我們?yōu)槭裁匆�評(píng)論，在什么樣的環(huán)境中評(píng) 論，評(píng)論能夠起到什么樣的作用？等等一系列的問題。這些問題的提出，既是時(shí)代語境變化的結(jié)果，也可以讓我們更深入地面對(duì)批評(píng)本身運(yùn)營(yíng)的機(jī)制，及其所遭遇的 問題。如果我們不能對(duì)這些最具根本性的問題作出讓自己信服的回答，批評(píng)自身的發(fā)展便會(huì)缺乏內(nèi)在的動(dòng)力，缺乏生機(jī)與活力，也無法負(fù)擔(dān)起時(shí)代所賦予批評(píng)的使 命。新一代評(píng)論家只有將這些問題納入自己的問題意識(shí)之中，并加以探索，才能在文學(xué)史上留下足跡。

　　回顧五四以來的文藝批評(píng)發(fā)展史，我們可以看到，批評(píng)最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)變即是公共空間的開拓，在五四之前，以評(píng)點(diǎn)、詩話為代表的傳統(tǒng)中國(guó)文藝批評(píng)， 更注重對(duì)文藝作品的鑒賞品評(píng)，更多的是三五好友“奇書共欣賞，疑義相與析”。但五四以來，文藝批評(píng)的社會(huì)職能與面對(duì)的對(duì)象發(fā)生了重要的變化，伴隨著現(xiàn)代報(bào) 紙刊物等新興媒介的發(fā)展，批評(píng)成了一個(gè)公共事物，不再面向私人，而是面向社會(huì)公眾，批評(píng)本身也成為了一個(gè)公共空間，任何讀者，只要有興趣和能力，都可以進(jìn) 入，這個(gè)空間也是開放的，任何人都可以閱讀，既向作家與知識(shí)界敞開，也向社會(huì)公眾敞開。應(yīng)該說公共空間的開拓，并不是一件容易的事，這既是五四知識(shí)分子社 會(huì)與文學(xué)整體理想的一部分，也是其重要載體。20世紀(jì)中國(guó)的“新文學(xué)”，正是在這樣的公共空間中傳播發(fā)展，并在歷史中占據(jù)了重要位置。但我們今天所面臨的 問題，則是這一公共空間的萎縮。萎縮的原因有很多，其中最重要的就是文學(xué)在文化與社會(huì)整體領(lǐng)域位置的變遷，以及文學(xué)觀念的變化。在一個(gè)泛娛樂化與消費(fèi)主義 的文化環(huán)境中，文學(xué)的消遣娛樂功能得到突顯，而其認(rèn)識(shí)啟迪功能則大為弱化，文學(xué)尚且如此，批評(píng)的位置便顯得更加尷尬。在這樣的情境下，嚴(yán)肅的討論與爭(zhēng)鳴很 難引起社會(huì)公眾的關(guān)注，也很難發(fā)揮其社會(huì)功用，我們?yōu)槭裁匆�評(píng)論、評(píng)論能夠起到什么樣的作用，等等問題便突顯出來。當(dāng)然在這里，也存在批評(píng)自身的問題。 1990年代以來，伴隨著學(xué)院體制的建立及其規(guī)范化，文學(xué)批評(píng)也被納入學(xué)科建設(shè)之中，更多地成為學(xué)術(shù)研究的一部分，而不再直接面對(duì)讀者、公眾與當(dāng)代社會(huì)及 其精神問題，更多地在理論層面展開論述，而較少涉及到當(dāng)代的作家作品，文風(fēng)也更加晦澀難懂，普通讀者很難進(jìn)入，這些都讓文學(xué)批評(píng)從公共空間中退出，而成為 一種專業(yè)領(lǐng)域的研究。

　　在這樣的情境下，青年批評(píng)家要想在批評(píng)領(lǐng)域有所作為，不僅要對(duì)當(dāng)代作家作品發(fā)聲，而且要致力于重建文學(xué)批評(píng)的公共空間，讓文學(xué)批評(píng)走出專業(yè)領(lǐng) 域，在文學(xué)批評(píng)與當(dāng)代社會(huì)之間建立起一種有機(jī)的連接。在這個(gè)意義上，我們有必要借鑒20世紀(jì)中國(guó)“新文學(xué)”的歷史經(jīng)驗(yàn)，研究文學(xué)批評(píng)的運(yùn)行機(jī)制，及其與社 會(huì)發(fā)生聯(lián)系的方式。在我看來，五四以后文學(xué)批評(píng)運(yùn)行機(jī)制最重要的特征在于，文學(xué)批評(píng)構(gòu)建了一個(gè)公共平臺(tái)，在其中提出并討論重要的文學(xué)、思想與社會(huì)問題，而 在不同派別之間的爭(zhēng)鳴、討論與商榷中，共同推動(dòng)社會(huì)的整體進(jìn)步。可以說這是一個(gè)更為開闊而又宏大的視野，文學(xué)批評(píng)所關(guān)注和評(píng)論的不只是文學(xué)，而是包括思 想、藝術(shù)、社會(huì)等問題在內(nèi)的一個(gè)時(shí)代的大問題。在這方面，我們只需看看魯迅、陳獨(dú)秀、胡適、茅盾、周作人等五四時(shí)代的批評(píng)家，他們雖然討論文學(xué)問題，但文 學(xué)問題只是他們整體問題意識(shí)的一部分，他們身處傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)的巨大轉(zhuǎn)型中，以其思想的力量承擔(dān)起知識(shí)分子的使命，為中國(guó)文學(xué)開拓出新的境界與命運(yùn)。 值得關(guān)注的是，他們的思想、觀念與態(tài)度并不相同，比如陳獨(dú)秀談的是“文學(xué)革命論”，胡適談的是“文學(xué)改良芻議”，周作人談的則是“人的文學(xué)”與“平民的文 學(xué)”，但就整體而言，他們所談?wù)摰膯栴}卻構(gòu)成了一個(gè)整體的話語場(chǎng)，一個(gè)公共性的文化空間。他們以文學(xué)的方式提出了一個(gè)時(shí)代最為核心的精神命題，引領(lǐng)時(shí)代風(fēng) 氣之先。不只五四時(shí)期如此，可以說從五四一直到20世紀(jì)80年代，文學(xué)批評(píng)都走在時(shí)代最前沿，提出并回應(yīng)時(shí)代提出的文學(xué)、思想與社會(huì)問題，在整個(gè)社會(huì)中也 處于重要位置。

　　新世紀(jì)以來，文學(xué)批評(píng)最大的問題在于缺乏問題意識(shí)，缺少嚴(yán)肅的思想與藝術(shù)爭(zhēng)鳴，我們并不缺乏對(duì)具體作品的評(píng)論，在這方面毋寧說是“過剩”的，但 大多卻是就文學(xué)談文學(xué)，缺少一種更加宏觀的視野。而對(duì)于新一代評(píng)論家來說，缺乏問題意識(shí)并不是沒有問題，而是尚沒有將個(gè)人所遇到的問題學(xué)術(shù)化與歷史化，讓 之成為其文學(xué)批評(píng)的一部分，或者說不少人的問題意識(shí)仍然是師長(zhǎng)一輩的問題意識(shí)，并未將新一代人的經(jīng)驗(yàn)、情感與思考帶入到研究之中，從而提出新時(shí)代青年所面 臨的新問題，這可以說是新一代評(píng)論家所面臨的瓶頸問題。要解決這一問題，最重要的或許不僅僅是讀書治學(xué)，而是從學(xué)院中走出來，對(duì)當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)生活有更多 的觀察與思考，同時(shí)將個(gè)人體驗(yàn)與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)“相對(duì)化”、“歷史化”，將之融入到文學(xué)批評(píng)之中，只有這樣，才能讓文學(xué)批評(píng)充滿生機(jī)與活力。評(píng)論應(yīng)該有感而發(fā)， 而在有感而發(fā)的背后，則是我們對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的觀察與思考，以及我們的文學(xué)理想，在這個(gè)意義上，文學(xué)批評(píng)所面對(duì)的對(duì)象不只是作品，也是整個(gè)世界，或者說評(píng) 論家是帶著對(duì)整個(gè)世界的理解進(jìn)入作品的，只有這樣的批評(píng)才是及物的，才能不斷為我們帶來新的經(jīng)驗(yàn)與新的美學(xué)。

　　青年批評(píng)家面臨的時(shí)代問題，不僅僅是文藝批評(píng)及其語境的變化問題，或許更加重要的是，如何承擔(dān)起時(shí)代所賦予文學(xué)批評(píng)的使命，或者說如何以文學(xué)批 評(píng)的方式介入當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代中國(guó)的變革之中，在這個(gè)意義上，發(fā)現(xiàn)自己的問題，或者發(fā)現(xiàn)時(shí)代的問題，就變得更加重要。在文學(xué)批評(píng)史的視野中，我們可以看到， 伴隨一代評(píng)論家成長(zhǎng)起來的，是他們所倡導(dǎo)的新的美學(xué)原則，以及他們所面臨的新問題、新經(jīng)驗(yàn)以及解決問題的新路徑。在1980年代，當(dāng)時(shí)評(píng)論家所面對(duì)的是 “文革文學(xué)”的問題，他們也正是在反思中重建了一種新的美學(xué)原則，1990年代，當(dāng)時(shí)的評(píng)論家所面對(duì)的是大眾文化的崛起，當(dāng)時(shí)的評(píng)論家集中討論的便是市場(chǎng) 經(jīng)濟(jì)、人文精神、日常生活、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)等重要命題。那么，對(duì)于新一代評(píng)論家來說，他們的問題是什么？我覺得這既涉及到個(gè)人問題，也涉及到時(shí)代問題，既涉及到 經(jīng)驗(yàn)問題，也涉及到美學(xué)問題。如果就具體的文學(xué)評(píng)論來說，我覺得有三個(gè)層面的問題，第一是我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)一部文學(xué)作品，第二是我們?nèi)绾卫斫庾髌樊a(chǎn)生的文藝環(huán) 境，第三是我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)作品產(chǎn)生的社會(huì)環(huán)境——也即我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)我們的時(shí)代。這三個(gè)問題相互交織在一起，我們只有將一部作品置于更加宏闊的背景中，并結(jié)合 當(dāng)代中國(guó)社會(huì)與精神的重要命題加以討論，才能對(duì)一部作品有更深刻的認(rèn)識(shí)，也才能讓潛隱于時(shí)代無意識(shí)的問題得以顯影，為讀者與社會(huì)公眾所認(rèn)識(shí)、了解并參與。 在這個(gè)意義上，一個(gè)新的公共空間才能真正形成。新世紀(jì)以來，圍繞“底層文學(xué)”、“非虛構(gòu)”、“中國(guó)故事”、“80后”等命題所發(fā)生的討論、商榷與爭(zhēng)鳴，波 及甚廣，在文學(xué)界與社會(huì)領(lǐng)域引起了較為廣泛的關(guān)注，也讓我們看到了新一代評(píng)論家介入文學(xué)、介入實(shí)踐、介入現(xiàn)場(chǎng)的姿態(tài)，雖然圍繞著這些命題的爭(zhēng)論尚不充分， 理論建設(shè)也不足，但這些問題的提出與討論，無疑為新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展提供了動(dòng)力。這也向我們展示了，新一代評(píng)論家只有站在時(shí)代前沿，不斷提出新的問題， 才能重建新的公共空間，才能讓文學(xué)問題與當(dāng)代中國(guó)問題緊密聯(lián)系在一起，并在積極探索與相互爭(zhēng)鳴中，發(fā)掘新經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造新美學(xué)，與當(dāng)代中國(guó)與當(dāng)代文學(xué)共同成 長(zhǎng)，開拓出新的空間與新的境界。