文學(xué)史視野中的“70后”、“80后”批評(píng)

　　就“70后”、“80后”批評(píng)家而論，由于他們 自身的弱點(diǎn)和時(shí)代的限制，批評(píng)更加困難。他們多是所謂的“青椒”或“青研”，處在師徒、友朋、熟人等各種關(guān)系圈子之中，處在各種課題項(xiàng)目的包圍之中，倘要 秉持客觀公正有很大的困難，但我們不能因此怨天尤人而不反思自省，消解對(duì)認(rèn)真、公正、美好等事物的追求。像歌德那樣將批評(píng)活動(dòng)中事實(shí)感的缺乏歸咎為人格的 欠缺顯得過(guò)于夸張，但混淆是非、模糊標(biāo)準(zhǔn)無(wú)疑會(huì)削弱批評(píng)的尊嚴(yán)和威信，式微批評(píng)的價(jià)值和意義。

　　文學(xué)批評(píng)僅僅有愛(ài)也是不夠的，還得有事實(shí) 感。有事實(shí)感的批評(píng)，才可能有客觀性、介入性和可信性，才可能發(fā)展出創(chuàng)造性的批評(píng)�！�70后”、“80后”批評(píng)家功底扎實(shí)、眼光敏銳、視野開(kāi)闊、才華橫 溢，他們以在場(chǎng)的姿態(tài)，積極地、不斷地介入到作家作品和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，已顯示出蓬勃的生機(jī)。

　　“人事有代謝，往來(lái)成古今�！鄙晕⒘粢庖幌拢�我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“70后”、“80后”批評(píng)家已郁郁蔥蔥、蔚為可觀，雖未呈現(xiàn)出整體性的氣象，但已 經(jīng)取得了令人矚目的成績(jī)，極個(gè)別批評(píng)家甚至已光芒熠熠。這不僅僅由于他們的才華、睿智與努力，也緣于莫之能御的時(shí)光之河�！�70后”批評(píng)家已過(guò)“不 惑”，“80后”批評(píng)家也已“而立”。他們之間，最大的相差近10歲，最小的相差一兩歲。因?yàn)樵缟�或晚生幾年，竟被荒唐地劃為另一代人。且不論這種劃分在 學(xué)理上是否可靠，以及他們尚在發(fā)展之中潛藏的未知可能，如果硬要透過(guò)文學(xué)史這個(gè)窗口來(lái)定位他們，我們還是能歸納出一些特征：他們有著敏銳的問(wèn)題意識(shí)、扎實(shí) 的理論功底和開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野，但缺乏正確得當(dāng)?shù)恼鐒e能力和差別意識(shí)，缺乏獨(dú)立性、介入性和創(chuàng)造性，難以揭示出作品背后潛在的、作家難以表明的東西，尚未在 個(gè)人批評(píng)和整體的文學(xué)思潮互動(dòng)中建構(gòu)出具有雙向互動(dòng)功能的批評(píng)話(huà)語(yǔ)，尚未在共時(shí)性和歷時(shí)性交錯(cuò)的坐標(biāo)系中構(gòu)建出文學(xué)及批評(píng)的清晰圖景，搭建起個(gè)性鮮明的批 評(píng)話(huà)語(yǔ)體系。他們或許已看到了蘭苕之上的翡翠鳥(niǎo)，但還沒(méi)有掣鯨魚(yú)于碧海之中。

　　文學(xué)批評(píng)是一種尋找差異的審美活動(dòng)，甚至可以說(shuō)，尋找差異是一切真正批評(píng)活動(dòng)的惟一目標(biāo)。批評(píng)這個(gè)詞源于希臘動(dòng)詞，原意為分開(kāi)或選擇，也就是區(qū) 分的意思。批評(píng)不僅要尋找各個(gè)文本之間差異的準(zhǔn)則，同時(shí)也要探求各個(gè)文本的獨(dú)特歧義。就“70后”、“80后”批評(píng)家而言，他們的生活、教育和學(xué)術(shù)訓(xùn)練， 呈現(xiàn)出很大的一致性。他們生活的時(shí)代理想主義已經(jīng)消解，文學(xué)的價(jià)值等級(jí)層次解體，相對(duì)主義、折中主義甚為流行。對(duì)絕大多數(shù)人而言，文學(xué)已沒(méi)有了神圣性，已 不是純粹的精神上的追求，僅僅是一種職業(yè)或謀生的方式。他們?cè)?0世紀(jì)90年代或新世紀(jì)初接受的文學(xué)教育和學(xué)術(shù)訓(xùn)練，重理論、輕閱讀，愈是熟悉各種理論、 各種主義，結(jié)果距離文學(xué)也愈來(lái)愈遠(yuǎn)，文學(xué)感受力隨著理論的熟稔“七竅鑿而混沌死”。關(guān)鍵的文本細(xì)讀能力、整體透視能力孱弱，沒(méi)有在經(jīng)典和元典的涵泳咀華中 形成穩(wěn)定的審美感受力和判斷力，這些都決定了他們批評(píng)的質(zhì)量。

　　除屈指可數(shù)的優(yōu)秀者之外，“70后”、“80后”批評(píng)，大致有以下幾種類(lèi)型：一是“屠龍派”。他們熟練地運(yùn)用各種理論，尋找可以關(guān)在籠子里的鳥(niǎo) 兒，解方程式地分析闡釋各種創(chuàng)作現(xiàn)象和文學(xué)作品。任何作品經(jīng)由他們理論的機(jī)床，都能變幻出令人目迷的眩暈。這種批評(píng)沒(méi)有美感體驗(yàn)，難以揭示出作品的蘊(yùn)含， 癡迷尋找自己有用的材料，率爾操斛、侃侃而談，滑行在表層，成為一種不及物的理論饒舌。并不是不能運(yùn)用理論，而是必須考慮到理論的具體性、切合性和有效 性。批評(píng)是基于個(gè)人審美經(jīng)驗(yàn)上的審美判斷，真正意義上的批評(píng)必須是從作品到理論，再?gòu)睦碚搧?lái)審視作品，在文學(xué)史的譜系和現(xiàn)實(shí)的文學(xué)場(chǎng)景中作出價(jià)值和意義的 判斷。從理論到作品的這種批評(píng)路徑的倒置，使得批評(píng)不能“技近乎道”，成為一種無(wú)關(guān)精神和體驗(yàn)的理論表演和話(huà)語(yǔ)“屠龍”。二是“放大派”。這類(lèi)批評(píng)不從作 品的整體效果上去定位作品的價(jià)值，而是挑選覺(jué)得最有特征的部分，津津樂(lè)道，不舍瑣屑。就像造房子，他們不去看這個(gè)房子造的怎么樣，而是盯著這個(gè)釘子是哪個(gè) 鐵匠打造的，鐵匠的鐵又是從哪里購(gòu)來(lái)的，為什么要釘在這里而不釘在那里，木材是誰(shuí)加工的，瓦是哪里燒制的等等。我們看不到這座房子正面怎么樣、結(jié)構(gòu)怎么 樣，整體上是不是美觀漂亮，是不是結(jié)實(shí)等整體性的關(guān)鍵評(píng)價(jià)。三是“拐彎抹角派”。這類(lèi)批評(píng)征東引西、轉(zhuǎn)彎抹角、猶豫不決、含糊其辭，看起來(lái)精致纖巧，卻從 來(lái)不表明自己的觀點(diǎn)。他們或由于自己本來(lái)就糊涂，或者因?yàn)槟撤N文學(xué)之外的因素假裝糊涂，這種旱澇保收的批評(píng)，將自己放在同批評(píng)對(duì)象同樣的高度甚至更低，將 自己發(fā)現(xiàn)的一顆小行星的意義闡述得比整個(gè)宇宙都大，沒(méi)有識(shí)見(jiàn)，也沒(méi)有判斷，自然也沒(méi)有力量。四是“印象派”。這類(lèi)批評(píng)有著很好的藝術(shù)直覺(jué)和審美悟性，能夠 進(jìn)入到作者和作品的靈魂深處，能發(fā)現(xiàn)那些被低估或者被遺忘的作家，或能發(fā)現(xiàn)一些平庸作品的精彩之處。但這種批評(píng)容易將自我投入到批評(píng)對(duì)象之中，炫耀才情而 無(wú)關(guān)作品，沒(méi)有解析，排斥判斷，如同木塞一樣，浮在水面上。這幾類(lèi)批評(píng)，究其成因，最大的、最本質(zhì)性的問(wèn)題就是沒(méi)有事實(shí)感。

　　知識(shí)的淵博是一回事，判斷正確又是另一回事。批評(píng)是知識(shí)與思想、美感與經(jīng)驗(yàn)、事實(shí)與判斷力融合而成的一種高度個(gè)人化的結(jié)構(gòu)和能力。知識(shí)、思想、 理論、美感、經(jīng)驗(yàn)等基本要素的重要性不言而喻，否則批評(píng)活動(dòng)無(wú)從談起。然而決定批評(píng)成熟與否，除了基于這些要素形成的美感經(jīng)驗(yàn)之外，決定性的因素是事實(shí) 感。艾略特在《批評(píng)的功能》中曾提醒道：“批評(píng)家必須具有非常高度發(fā)達(dá)的事實(shí)感。這絕不是一個(gè)微不足道的或常見(jiàn)的才能。它也不是一種容易贏得大眾稱(chēng)贊的才 能。事實(shí)感是一件需要很長(zhǎng)時(shí)間才能培養(yǎng)起來(lái)的東西。它的完美發(fā)展或許意味著文明的最高點(diǎn)。那是因?yàn)橛羞@么多的事實(shí)領(lǐng)域需要去掌握，而我們已掌握最外面的事 實(shí)領(lǐng)域、知識(shí)領(lǐng)域，以及我們所能控制的最外面的領(lǐng)域，將被更外面的領(lǐng)域用令人陶醉的幻想包圍起來(lái)�！痹谖铱磥�(lái)，事實(shí)感不僅包括審美能力，也包括透視能力、 判斷能力和介入的能力。實(shí)際上，不只“70后”、“80后”，我們整個(gè)的文學(xué)批評(píng)，最嚴(yán)重的問(wèn)題就是事實(shí)感的缺乏和判斷力的萎縮。我們的教育肯定聰明而不 追求誠(chéng)實(shí)，沒(méi)有適合批評(píng)精神的社會(huì)土壤，“定于一”的文化心理也很難傾聽(tīng)不同的聲音，容納不同的立場(chǎng)。李長(zhǎng)之曾大膽放言：“我敢揭穿了說(shuō)，中國(guó)的知識(shí)分子 都有焚書(shū)坑儒的傾向的，只要那書(shū)不是自己一派的書(shū)，儒不是自己一派的儒。知識(shí)分子之不能容納知識(shí)分子，比什么都厲害�！痹谶@樣的社會(huì)環(huán)境中，稍有不同意 見(jiàn)，就會(huì)被打入另類(lèi)，甚至危及到利益和生存。因而中國(guó)人的事實(shí)感不強(qiáng)，獨(dú)立人格很難形成，批評(píng)精神自然難以養(yǎng)成。就“70后”、“80后”批評(píng)家而論，由 于他們自身的弱點(diǎn)和時(shí)代的限制，批評(píng)更加困難。他們多是所謂的“青椒”或“青研”，處在師徒、友朋、熟人等各種關(guān)系圈子之中，處在各種課題項(xiàng)目的包圍之 中，倘要秉持客觀公正有很大的困難，但我們不能因此怨天尤人而不反思自省，消解對(duì)認(rèn)真、公正、美好等事物的追求。像歌德那樣將批評(píng)活動(dòng)中事實(shí)感的缺乏歸咎 為人格的欠缺顯得過(guò)于夸張，但混淆是非、模糊標(biāo)準(zhǔn)無(wú)疑會(huì)削弱批評(píng)的尊嚴(yán)和威信，式微批評(píng)的價(jià)值和意義。

　　哪里沒(méi)有對(duì)藝術(shù)的愛(ài)，哪里就沒(méi)有批評(píng)，溫克爾曼如是說(shuō)。文學(xué)批評(píng)僅僅有愛(ài)也是不夠的，還得有事實(shí)感。有事實(shí)感的批評(píng)，才有可能有客觀性、介入性 和可信性，才有可能發(fā)展出創(chuàng)造性的批評(píng)�！�70后”、“80后”批評(píng)家功底扎實(shí)、眼光敏銳、視野開(kāi)闊、才華橫溢，他們以在場(chǎng)的姿態(tài)，積極地、不斷地介入到 作家作品和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，已顯示出蓬勃的生機(jī)。我們相信，他們必將建立起屬于自己的理論話(huà)語(yǔ)和理論體系，開(kāi)辟出文學(xué)批評(píng)的嶄新形態(tài)。