現(xiàn)實(shí)主義的格局與氣質(zhì)

聚焦現(xiàn)實(shí)主義

　　●當(dāng)下一些作品缺乏直面現(xiàn)實(shí)的力量，就在于其失去了現(xiàn)實(shí)主義那種踴躍向整個世界發(fā)言的雄心，在于創(chuàng)作視野中沒有國家民族的大義，沒有對民眾命運(yùn)的牽掛

　　●一些作品達(dá)不到現(xiàn)實(shí)主義的高度，不在于立意不高，而在于沒有立足于具體而微的表達(dá)，沒有從大地上的一縷縷晨霧、斜陽寫起，沒有翻開生活的褶皺一探究竟

　　●文藝創(chuàng)作缺“高峰”，不單單指藝術(shù)高峰的缺乏，也包括“真實(shí)”的缺乏、思想價(jià)值高度的缺乏

　　●真正的現(xiàn)實(shí)主義大家不在個人偏見的泥淖里打轉(zhuǎn)，而是突破思想局限，以宏闊的視野概括社會生活，進(jìn)行藝術(shù)的升華，引領(lǐng)人們思考

　　古今中外文藝家的長期實(shí)踐，使現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法與精神氣質(zhì)被廣為認(rèn)可，這種認(rèn)可不是靠外部力量強(qiáng)加的。如果人們愛上一部關(guān)注現(xiàn)實(shí)、情懷博大、具有強(qiáng)大藝術(shù)說服力的作品，為作品中那些可愛或可憎的人物命運(yùn)牽腸掛肚，多半會情不自禁地說作家藝術(shù)家取得了現(xiàn)實(shí)主義的偉大勝利，或說現(xiàn)實(shí)主義成就了作家藝術(shù)家�，F(xiàn)實(shí)主義一直在發(fā)展中豐富，它與任何一種創(chuàng)作方法一樣，在接受著時間和實(shí)踐的考驗(yàn)。對現(xiàn)實(shí)主義而言，只不過因?yàn)榇嬖跁r間長，經(jīng)受的檢驗(yàn)就格外多，但在贊揚(yáng)和質(zhì)疑、擁護(hù)和反對中，反而不斷增添著藝術(shù)的光彩。現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法與文藝史上的巔峰之作一道，分享著人類精神創(chuàng)造的無上榮耀。對文藝創(chuàng)作目前存在的問題，文藝界自身和文藝受眾是清楚的。在文藝創(chuàng)作多元多樣的當(dāng)今時代，具體落實(shí)在創(chuàng)作環(huán)節(jié)上，要想推出更多好作品，實(shí)現(xiàn)由“高原”向“高峰”的轉(zhuǎn)變，就必須堅(jiān)守和發(fā)展現(xiàn)實(shí)主義精神，回到對文藝規(guī)律的遵循，回到對現(xiàn)實(shí)主義基本法則的重新強(qiáng)化上來，這包括如何增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)主義的勇氣、如何處理好自我與客觀的關(guān)系，乃至如何處理好大與小、虛與實(shí)的關(guān)系等。

　　格局的大與“小”

　　創(chuàng)作的格局決定著創(chuàng)作的水平。格局小，力量就弱；格局大，就能夠深入人心。格局來自胸懷，與視野密切相關(guān)。習(xí)近平總書記在文藝工作座談會重要講話中指出：“文藝深深融入人民生活，事業(yè)和生活、順境和逆境、夢想和期望、愛和恨、存在和死亡，人類生活的一切方面，都可以在文藝作品中找到啟迪�！睆闹型馕膶W(xué)史看，無論是巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰，還是司馬遷、杜甫、曹雪芹，古今中外文學(xué)巨匠的共同特征，都具有對社會生活的強(qiáng)大包容、涵蓋能力，這些作家對“人類生活的一切方面”有濃厚的興趣。巴爾扎克作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師，其《人間喜劇》被譽(yù)為“資本主義社會的百科全書”。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》通過1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭，把眾多人物與事件組織到一起，描寫了俄國社會整整一個時代。托馬斯·曼的《布登勃洛克的一家》則有歐洲文明百科全書之稱。路遙《平凡的世界》所提供的上世紀(jì)80年代城鄉(xiāng)廣闊的社會生活，至今讓人刻骨銘心。偉大作家藝術(shù)家通過自己的創(chuàng)作為人類所提供的，是對世間萬物的觀察，這需要有一種胸懷歷史和現(xiàn)實(shí)的大志向。任何一個偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家藝術(shù)家都不可能把自己局限在自我的牢籠里，偉大的作家藝術(shù)家首先需要心里有他人，需要胸懷一個完整的外部世界，需要惦念世間風(fēng)云。他們對他人命運(yùn)滿懷悲憫，往往是為世間 發(fā)生的一切熱淚盈眶的人，他們心里裝著整個宇宙，因而心里就容不下功利的盤算，進(jìn)而看得更遠(yuǎn)、更開闊，更有可能“永遠(yuǎn)為地平線上的天際所無限吸引”。

　　當(dāng)下一些作品缺乏直面現(xiàn)實(shí)的力量，就在于失去了現(xiàn)實(shí)主義那種踴躍向整個世界發(fā)言的雄心，在于創(chuàng)作視野中沒有國家民族的大義，沒有對民眾命運(yùn)的牽掛。創(chuàng)作者沒有大的志向，為私利所困擾，為個人欲望所左右，失去了以創(chuàng)作囊括現(xiàn)實(shí)所有一切豐富性的勇氣，作品就容易陷于瑣碎和平庸。

　　但同時，偉大的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典之所以與假大空、概念化、抽象化勢不兩立，還在于能夠在具體創(chuàng)作中落“小”。恩格斯談到巴爾扎克時說他“匯集了法國社會的全部歷史，我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面所學(xué)到的東西，也要比從當(dāng)時所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”，肯定的就是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法對現(xiàn)實(shí)生活具體而微的描寫，推崇的就是在藝術(shù)上落小落細(xì)的可貴質(zhì)地。偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品總是能夠讓思想從細(xì)節(jié)中自然而然地流露出來，通過對人的生存、對一切情感的細(xì)枝末節(jié)進(jìn)行“事無巨細(xì)”的描繪，以足夠豐沛的生活原貌表達(dá)對社會的認(rèn)識。

　　真正的現(xiàn)實(shí)主義大家是生活細(xì)節(jié)的收集者，是斗轉(zhuǎn)星移、花開鳥鳴、魚游鷹翔的熱心觀察者，他們熱愛泥土河流、窮街陋巷，在別人忽略的地方開掘出題材的富礦，在作品中建造起細(xì)節(jié)的迷宮，讓人性的多棱鏡發(fā)出光彩。 歌德說，“我們的發(fā)展要?dú)w功于廣大世界千絲萬縷的影響，從這些影響中，我們吸收我們能吸收的和對我們有用的那一部分”。對于這個過于古老的世界，現(xiàn)實(shí)主義作家永遠(yuǎn)保持敏銳熱忱的好奇，在建造藝術(shù)大廈的時候，確保運(yùn)用的不是空疏的理念，而是偉大的細(xì)節(jié)。

　　現(xiàn)在不少作品達(dá)不到現(xiàn)實(shí)主義的高度， 更多的時候可能不在于選材不好、立意不高、志向不大，而在于沒有立足于具體而微的表達(dá)，沒有從大地上的一縷縷晨霧、斜陽寫起，沒有從生活的具體氣息、人的具體步態(tài)落筆，沒有翻開生活的褶皺一探究竟。這樣的作品即使書名被記住了，但沒有一個細(xì)節(jié)能留在人的頭腦中，更談不上有助于豐富人們的內(nèi)心世界、提高人們的精神力量。

　　氣質(zhì)的實(shí)與“虛”

　　現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)生活，需要作家藝術(shù)家按照生活的本來面目反映現(xiàn)實(shí)，但更強(qiáng)調(diào)透過現(xiàn)象看本質(zhì)，揭示社會歷史規(guī)律，以理想照亮現(xiàn)實(shí)，啟迪人、引領(lǐng)人。當(dāng)前文藝創(chuàng)作有“高原”缺“高峰”，不單單指藝術(shù)高峰的缺乏，也包括“真實(shí)”的缺乏、思想價(jià)值高度的缺乏。鑄造民族靈魂也好，點(diǎn)亮國民精神燈火也罷，靠的是通過對社會歷史規(guī)律的把握來感染人，靠的是有助于啟示人們注意生活的法則，進(jìn)而思考時代和民族的命運(yùn)走向�，F(xiàn)實(shí)主義的“實(shí)”常常表現(xiàn)為直面現(xiàn)實(shí)存在的復(fù)雜性矛盾性，對社會進(jìn)行由表及里的調(diào)查、探究，現(xiàn)實(shí)主義的“實(shí)”是冷峻地解剖生活，目光如炬地見他人之未見，以引起療救的注意。

　　目前不少作品引不起社會的關(guān)注，在于多是浮光掠影地描寫現(xiàn)實(shí)表層，沒有觸摸社會進(jìn)步發(fā)展、時代前行上升的真正脈搏，沒有捕捉到變革中人心向上的深層律動，因而不免陷入庸俗化，流于表面化，難說有真情實(shí)感，難為社會提供有益的精神價(jià)值。究其原因是創(chuàng)作者沒有深刻理解現(xiàn)實(shí)主義的精髓，沒有學(xué)到撥開社會歷史迷霧的真經(jīng)，導(dǎo)致對重大社會問題的失語，自然不會產(chǎn)生強(qiáng)大的社會效應(yīng)。

　　此外，現(xiàn)實(shí)主義更講究藝術(shù)的升華和理想的照耀。托爾斯泰曾說：“人類被賦予了一種工作，那就是精神的成長�！蔽乃囍�所以有助于人的精神成長，在于能夠樹立標(biāo)尺、指明理想，由對社會“實(shí)”的感性描寫上升到精神層面之“虛”，由現(xiàn)實(shí)落筆，再超拔于現(xiàn)實(shí)之上，照耀心靈，啟發(fā)智慧。人們之所以認(rèn)為作家藝術(shù)家的工作不是手藝、不是職業(yè)，而是一種使命，就是因?yàn)樗麄兙哂刑嵘�人們對社會歷史認(rèn)識的本領(lǐng)，人們推崇的正是文藝化腐朽為神奇，將生活經(jīng)驗(yàn)上升為精神啟示力量的深刻擔(dān)當(dāng)。

　　習(xí)近平總書記在文藝工作座談會重要講話中指出：文藝創(chuàng)作“應(yīng)該用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方�！睆�(qiáng)調(diào)的就是作家藝術(shù)家要以靈動的藝術(shù)創(chuàng)造，將自己對世界的獨(dú)特思考表達(dá)出來，揭示規(guī)律和本質(zhì)。社會生活往往是多面的、蕪雜的，需要去粗取精，由表及里，更需要理想的燭照。真正的現(xiàn)實(shí)主義大家從不在個人偏見的泥淖里打轉(zhuǎn)，而是突破思想局限，以宏闊的視野概括社會生活，進(jìn)行藝術(shù)的升華、對生活進(jìn)行冷峻無私的提煉，以飛升于世俗之上的幻想力，以對未來的浪漫理想，引領(lǐng)人們的思考。作家孫犁曾經(jīng)說過：“文學(xué)作品，成功與否，有無力量，不在你描寫了什么事物，而在你感受到了什么事物，認(rèn)識理解了什么事物�！爆F(xiàn)在不少作品克隆模仿、注水堆砌，或依賴網(wǎng)絡(luò)新聞吸引眼球、庸俗媚俗，談不上藝術(shù)升華和審美價(jià)值，就是因?yàn)槠�離了現(xiàn)實(shí)主義軌道，失去了藝術(shù)的穿透力。

　　現(xiàn)實(shí)主義的深化與發(fā)展事關(guān)文藝的未來。要營造良好氛圍，對創(chuàng)作者而言，要像許多前輩所倡導(dǎo)的那樣，處理好萬里與萬卷的關(guān)系，要勇于投身時代浪潮，俯身觸摸現(xiàn)實(shí)生活，傾聽萬眾心聲；要勤于轉(zhuǎn)益多師、廣泛吸收借鑒；要打開文化視野，提高認(rèn)識水平，增強(qiáng)由表及里、由淺入深及開掘現(xiàn)實(shí)生活本質(zhì)的能力，在藝術(shù)突破上孜孜以求。

　　(作者為《文藝報(bào)》總編輯)