要對現(xiàn)實心存敬畏

中國作協(xié)深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記文藝工作座談會重要講話培訓(xùn)研討班發(fā)言摘登

　　關(guān)于深入生活的話題，我好像已經(jīng)談了很多次。因為我有那么一次掛職當(dāng)縣長的經(jīng)歷，而且因為下去掛職，寫過很多作品，形成一個掛職系列。不過就這個問題而言，我最近確實很惶惑。為什么呢？因為形勢比人強(qiáng)，我覺得很多東西都在變。過去還有堅定的信念，覺得沉下去，就能夠得到好東西，得到足夠的東西。其實現(xiàn)在想想，又有點猶豫，有點彷徨。作家沉下去，真能得到我們想要的東西嗎？現(xiàn)在這個看法發(fā)生了動搖，我覺得不一定。因為，當(dāng)下的一個現(xiàn)實是，現(xiàn)在的基層已經(jīng)跟過去的基層不一樣了，而且發(fā)生了很大的變化，客觀環(huán)境發(fā)生了變化，主觀心態(tài)也發(fā)生了變化。那些土生土長的樸實的農(nóng)民以及基層干部，包括原生態(tài)的村莊，都很難找到了。也就是說，我們心心念念的所謂“鄉(xiāng)愁”，已經(jīng)沒有了載體。

　　所以，我們沉下去，看什么、寫什么、體會什么，這是非常重要的。我覺得，不是發(fā)展得到了什么結(jié)果，也不是對現(xiàn)狀惋惜和哀嘆，就是這個發(fā)展過程本身，是非常驚心動魄的，是最值得我們書寫的。它未必好，也未必不好，因為它就是現(xiàn)實本身，或者說，是歷史發(fā)展的邏輯對現(xiàn)實最真切的碾壓。這種碾壓就像修一條高速公路一樣，破壞了很多，也建設(shè)了很多，可能這就叫破壞性建設(shè)。是的，修高速公路破壞了很多自然景觀，但它提高了經(jīng)濟(jì)效益，給更多人提供了生活的方便。那么我們現(xiàn)在沉下去，一定要把這個東西寫出來，這個變革的心路歷程寫下來。比如，我們大家推崇的《百年孤獨》，它給我們述說的也不完全是一個蒼涼的結(jié)果，更多的是一種歷史的必然和無奈。所以我覺得，我們現(xiàn)在沉下去，一定要用歷史的、發(fā)展的眼光看待這些事物，而不是一味的批判。那種無端的情緒宣泄、咬牙切齒的憤怒很容易，但值不值得稱道，是不是符合我們內(nèi)心的真實追求，是不是符合我們國家未來的發(fā)展方向，是不是符合老百姓的切身利益，值得深入地考慮。如 果說到敬畏，我覺得這就是敬畏。我們要對現(xiàn)實進(jìn)行甄別，進(jìn)行梳理和歸類，不管是謳歌還是批判，要對現(xiàn)實心存敬畏。

　　至于說到作品的真善美，確實不好講，即使能講，在這短短的幾分鐘里，也很難說清楚。說實話，我覺得隨著價值觀的多元化，真善美的標(biāo)準(zhǔn)一直在游 移。過去總是有人講，凡是真的就是善，凡是善的就是美�，F(xiàn)在看來，未必如此，尤其反映在藝術(shù)作品上，更難講。但是我借劉恒老師一句話，作為一個作家，首先 還是要講真話，至少不能昧著良心說話，這是對自己負(fù)責(zé)，也是對子孫后代負(fù)責(zé)。對子孫后代負(fù)責(zé)不是一句空話，如果連自己都不相信的話，硬寫出來讓別人相信， 最終會成為笑柄，尤其是成為兒孫的笑柄，我覺得這是很可怕，很瘆人的。當(dāng)然，多寫一些鼓舞人心的東西，或者叫做正能量的東西，這是應(yīng)該的。面對一個急劇變 革的時代，一個需要凝聚共識的時代，我們需要相互攙扶，需要抱團(tuán)取暖，需要相互鼓勵著往前走。但是，那個前方必須是我們共同的前方，是我們想要的前方，至 少不是我們不愿意去的前方、會給我們帶來傷害的前方，這是一個作家最低的底線，我也相信這是我們的共識。

　　我們的作品還是要更多地弘揚善，至少是要維護(hù)善，要替底層的人民發(fā)聲。這不是說一定要描寫或者揭露什么陰暗面，基層的人民群眾需求很多，但他們 的需求，在我們國家宏大的敘事里面，往往被忽略。不僅僅是什么征地、拆遷、留守兒童這些浮面的東西。有很多更深層次的東西，還沒真正涉及到。比如村委會的 民主海選問題，比如家族勢力對基層政權(quán)的把控問題，比如基層百姓伸張權(quán)力的渠道堵塞問題，這些都需要我們關(guān)注，需要我們給他們送去溫暖。這些東西可能比扶 貧、比慈善更重要。