對(duì)“80后文學(xué)”創(chuàng)作局限的反思

　　“80后”文學(xué)盡管屬于“新世紀(jì)文學(xué)”的范疇，但從發(fā)端到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了十余年，擁有了一個(gè)逐漸穩(wěn)定的形態(tài)，富有鮮明的特征。此前對(duì)于“80后”文學(xué)的研究，集中在這代作家為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)提供了怎樣新穎的表達(dá)方式，以及相伴隨的文學(xué)生態(tài)變化，但缺乏對(duì)這一代人創(chuàng)作的整體性反思。

　　如張檸教授在《“80后”的生存狀況、價(jià)值取向和想象方式》中所言：“歷史上對(duì)新一代的命名，往往是先有文學(xué)藝術(shù)的經(jīng)典，然后再出現(xiàn)命名”。與此相反，在“80后”文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中，我們是先產(chǎn)生簡(jiǎn)單代際關(guān)系命名，然后尋找相應(yīng)的作品。在代表作缺乏的情況下，將一些獲得商業(yè)成功的作品與“80后”掛鉤，或者將暢銷書(shū)作家作為他們的代表。由此使得“80后”文學(xué)面臨著只有代表作家，而沒(méi)有代表作品的尷尬局面，一提到“80后”作家，我們往往想到的是韓寒、郭敬明，而非他們的作品。

　　“80后”文學(xué)至今沒(méi)有出現(xiàn)經(jīng)典的展現(xiàn)一代人風(fēng)貌和精神狀態(tài)的作品。人物本應(yīng)是寫(xiě)作者最復(fù)雜的創(chuàng)造，但在“80后”作家這里，反而成了一件容易的事情，他們把筆下的主人公都按照自己的狀態(tài)描摹，人物是自我形象的狹隘變形，或者將某一個(gè)特質(zhì)放大，有些作品甚至就是作者本人的自傳，缺乏對(duì)他人日常生活和精神世界的觀察。這就不難理解，為什么“80后”筆下的人物，看似個(gè)性十足，實(shí)則千篇一律，不過(guò)是臉譜化的人物。

　　體現(xiàn)在具體的文本中，“80后”文學(xué)里的人物，往往缺乏動(dòng)作和對(duì)話。即便是對(duì)話，也少有直接引語(yǔ)，多是間接引語(yǔ)，不是盡力還原人物的聲音，而是加以轉(zhuǎn)述，將原本含義豐富、多層次的話語(yǔ)，轉(zhuǎn)述為淡漠或嘲諷的調(diào)子，使得角色變?yōu)閿⑹抡哒瓶氐耐媾�。同時(shí)，“80后”作家筆下人物往往靠情緒，而非靠動(dòng)作推動(dòng)，這樣的好處是情緒渲染充分，缺點(diǎn)是人物無(wú)法形成有效的交流和互動(dòng)，各說(shuō)各話，各行其是，并未能真正融入世界，而只是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的膨脹。

　　與單薄的人物塑造相應(yīng)的，是“80后”作家建立起一種略顯偏頗的新的美學(xué)風(fēng)格，這種風(fēng)格較為典型地體現(xiàn)在詞語(yǔ)和句子上。他們大量使用形容詞，把鋪排當(dāng)作風(fēng)格，使用偏僻詞匯、生造詞語(yǔ)或者改換詞義。句子上，故意使用復(fù)句或者短句，過(guò)多使用排比句，把制造閱讀障礙當(dāng)作風(fēng)格。這些對(duì)語(yǔ)法規(guī)則的突破，雖給讀者以陌生化的效果，仔細(xì)讀來(lái)卻經(jīng)不起推敲。他們不再能清晰、準(zhǔn)確地表達(dá)現(xiàn)實(shí)，而是用詞語(yǔ)的堆砌，營(yíng)造語(yǔ)言的狂歡。還有些作者，為了追求新的美學(xué)風(fēng)格，喜歡設(shè)置極端的情境，描繪極端的人物，甚至不顧道德感，把暴力和惡游戲化，把粗鄙生活化，以此來(lái)達(dá)到一種酷虐的美學(xué)效果。

　　“80后”作家強(qiáng)調(diào)風(fēng)格，卻在形式的探索上不夠深入。敘事上，“80后”作家擅用第一人稱，或第三人稱內(nèi)視角，缺乏對(duì)其他敘事技巧的掌握，有時(shí)還隨意變化敘事角度。常使用流水式敘事結(jié)構(gòu)，一旦循環(huán)往復(fù)，就暴露出邏輯線條斷裂的弊病，風(fēng)格有時(shí)還會(huì)前后不一。在敘事時(shí)間上，只注重當(dāng)下的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的敘事，缺乏歷史維度，造成人物與社會(huì)環(huán)境的脫節(jié)。與此同時(shí)，由于太過(guò)迷戀個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，把一己的情感體驗(yàn)放大，個(gè)體的抒情還會(huì)阻礙敘事進(jìn)程，使得敘事缺乏動(dòng)力，往往需要作者的強(qiáng)力干涉，這也造成了“80后”文學(xué)局部真實(shí)、總體編造痕跡過(guò)重的弊病。

　　“80后”文學(xué)至今沒(méi)有創(chuàng)立出一種新的講述故事的方式，這是由于他們的創(chuàng)作還是基于情感抒發(fā)的慣性寫(xiě)作，無(wú)法保持中立的寫(xiě)作態(tài)度，且未對(duì)寫(xiě)作本身深入思考。他們意在召喚讀者共鳴，而非將讀者引入一個(gè)精心構(gòu)擬的世界，并由于他們本身的生活經(jīng)驗(yàn)的相似性，又使得文本里呈現(xiàn)的世界高度雷同，且缺乏變化。

　　和前輩作家從各個(gè)崗位，以各種方式走上文壇不同的是，“80后”從事文學(xué)的路徑相對(duì)單一，在青春成長(zhǎng)中有感而發(fā)，靠在網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖或參加新概念作文大賽獲得關(guān)注，進(jìn)而走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。他們的發(fā)表途徑就限制了他們的發(fā)生背景集中在城市和較為富裕的環(huán)境，因?yàn)樵谀抢锝佑|網(wǎng)絡(luò)、圖書(shū)資源更為便捷。他們重復(fù)著家庭和學(xué)校兩點(diǎn)一線的生活，對(duì)社會(huì)缺乏接觸，只在家庭和校園環(huán)境里成長(zhǎng)，所以他們接受的資源比較雷同，渠道單一，眼界還不夠開(kāi)闊。

　　造成這問(wèn)題更為根本的原因，應(yīng)該是對(duì)于經(jīng)典和傳統(tǒng)的怠慢。林毓生認(rèn)為經(jīng)典是指“那些確實(shí)經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，不因任何時(shí)代之風(fēng)尚而增損其本身價(jià)值的巨著。它們都是對(duì)其時(shí)代之具體問(wèn)題有感而發(fā)的著作，而它們的內(nèi)容卻都有超時(shí)代、永恒的意義�！辈还苁裁礃拥膶�(xiě)作，大抵都是從對(duì)經(jīng)典的模仿開(kāi)始，中國(guó)文學(xué)史上歷來(lái)擬寫(xiě)古詩(shī)十九首和陶淵明的作品不斷，西方文學(xué)上對(duì)荷馬和但丁的模仿也不在少數(shù)。只是模仿也有高下，對(duì)“80后”作家來(lái)說(shuō)，模仿的并非都是經(jīng)典，有些只是暢銷文學(xué)、商業(yè)寫(xiě)作。

　　“80后”作家即便模仿了經(jīng)典，也只是模仿到筆法，或向經(jīng)典表達(dá)敬意，而對(duì)于里面如何轉(zhuǎn)化經(jīng)典中“對(duì)時(shí)代具體問(wèn)題有感而發(fā)”的內(nèi)容為己所用，他們并未進(jìn)行深入的研究。一些以模仿走上文學(xué)道路的作者，至今也沒(méi)能擺脫模仿對(duì)象的影響，沒(méi)有樹(shù)立起自己的個(gè)人風(fēng)格。而另一些從其他藝術(shù)門(mén)類借鑒資源的作者，也沒(méi)能擺脫流行文化，尤其是影視文化的影響，作品充滿了離奇的巧合和超出人生經(jīng)驗(yàn)的編造痕跡。

　　在創(chuàng)新與經(jīng)典之間，有著相輔相成的關(guān)系，首先應(yīng)該承認(rèn)文學(xué)經(jīng)典的權(quán)威性，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)資源有所了解，在了解的基礎(chǔ)上，學(xué)習(xí)與模仿具體文學(xué)作品，使之潛移默化地影響自己的寫(xiě)作甚至思考方式，才能對(duì)經(jīng)典進(jìn)行“創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化”�？上У氖牵�“80后”作家出道太早，缺乏對(duì)文學(xué)以及文學(xué)傳統(tǒng)的深入理解，生活體驗(yàn)較為單一，僅憑抒發(fā)的沖動(dòng)就開(kāi)始寫(xiě)作，還沒(méi)有擁有完全的文學(xué)自覺(jué)性。

　　除此以外，“80后”作家雖然強(qiáng)調(diào)個(gè)性，但卻以一個(gè)群體的面貌出現(xiàn)，因此面臨著一種“同輩壓力”�！巴�輩壓力”指 “因害怕被同伴排擠而放棄自我做出順應(yīng)別人的選擇，還包括同輩(即與自己年齡、地位、所處環(huán)境相似的人)取得的成就所帶給自己的心理壓力”�！�同輩壓力”可分為好的形態(tài)和壞的形態(tài)兩類，對(duì)于“80后”寫(xiě)作群體，好的同輩壓力可以使得他們勇于開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作之路，有很多人是因?yàn)榭戳诵赂拍钭魑倪x或同齡人作品，發(fā)現(xiàn)文章的另一種寫(xiě)法，才開(kāi)始慢慢摸索寫(xiě)作的。壞的壓力則讓他們活在在同代作家的壓力下，總想著標(biāo)新立異，也就在越來(lái)越考慮如何在文字和行為上出位。

　　當(dāng)“80后”作家只是一群懵懂的孩子時(shí)，便被倉(cāng)促地推上文學(xué)的舞臺(tái)，在對(duì)經(jīng)典還未曾深入學(xué)習(xí)研究的情況下，就高舉著反叛的旗幟，其目的更多的是獲取商業(yè)的價(jià)值和社會(huì)的肯定。在他們過(guò)度標(biāo)榜自己的特例獨(dú)行時(shí)，大眾媒介推波助瀾，一面不停地以“成名要趁早”為號(hào)召，不斷地推出這批年輕的寫(xiě)作者，賦予他們反叛以合理性，一面將他們包裝成一個(gè)個(gè)文學(xué)明星，刊登他們的照片和長(zhǎng)篇訪談，夸大他們的娛樂(lè)性，而淡化他們的文學(xué)性。他們多是以明星的形象出現(xiàn)在大眾媒體上，文學(xué)反倒變成了背景。

　　一個(gè)寫(xiě)作者憑借才情和天賦，寫(xiě)自己的生活，也寫(xiě)對(duì)世界的想象，是值得肯定的。但如今，最小的“80后”作家也已經(jīng)26歲，早就步入成人的行列，有些依然沉湎于青春情懷之中，有些還在以反叛為號(hào)召聚攏讀者，其實(shí)是在對(duì)現(xiàn)實(shí)有效描摹時(shí)知難而退，而不是迎難而上；更進(jìn)一步，是感受力沒(méi)有提升，只停留在對(duì)物質(zhì)的感受，而對(duì)人、對(duì)世界感受的有效性還未達(dá)成。文學(xué)是一項(xiàng)需要時(shí)間檢驗(yàn)，并需要耐力鉆研的事業(yè)，“80后”作家進(jìn)入文壇太早，也太過(guò)輕易，缺乏對(duì)文學(xué)的敬畏，容易把它當(dāng)作抒發(fā)的手段和娛樂(lè)的消遣。這就使得他們對(duì)自己的作品不夠負(fù)責(zé)，缺乏必要的反省。個(gè)人成名過(guò)早，媒體鼓吹過(guò)甚，在面對(duì)前輩作家，尤其是經(jīng)典作品時(shí)，又不是“沉潛往復(fù)，從容含玩”，而是單純擺出一副“挑戰(zhàn)”和“叛逆”的姿態(tài)，這差不多就是“80后”一代文學(xué)局限的至深根由，也是這批作家接下來(lái)必須認(rèn)真面對(duì)的問(wèn)題。