為何及如何“故事新編”

　　故事者，已故之事。事既已故，為何新編？時代變動不居，新編者處境各異，故原因不同。

　　或援古正今。覺昔日為黃金時代，今之問題頗多，弊端叢生，遂援引古代資源，就先王而正之。譬如孟子見天下大亂、禮崩樂壞，故稱堯舜、道孔子，重述其事跡，崇高其德行，蓋欲今有榜樣可尊、法度可循、圣人可畏。或批評古人。以為古人謬也，其事錯矣，其心迷也，遂重述之，夾槍帶棒。林語堂《子見南子》，以己心度孔子心，遂見孔子皆不是。劇在曲阜演出后，鬧出風(fēng)波，遭到抵制，意料之中也�；蛟�古證今。欲有所為，懼是古而非今，遂言此非今之事，實(shí)古已有之，或可減少阻力，取得廣泛支持。胡適、顧頡剛“疑古”，遂推崇崔東壁，以為先驅(qū)；周作人提倡“人的文學(xué)”，故崇李贄、三袁、徐渭等，借他人酒杯澆自己塊壘。今書法界有所謂“流行書風(fēng)”，批評者以為標(biāo)新立異、不合法度，辯解者則稱此恰臨帖述古之結(jié)晶�；蚪韫胖S今。每一階段皆有“時諱”，當(dāng)避之，故馬一浮稱不論當(dāng)代人事。然或有不能已于言者，可借古諷今�！肚f子·人間世》，寫顏回請行，欲往說衛(wèi)君。回有三招，以為可恃，其一為“成而上比者，與古為徒”，“古之有也，非吾有也，若然者，雖直而不病”，此借古諷今。王蒙有《成語新編》，成語者，成型之語，新編者，再度述之。王蒙再講刻舟求劍、朝三暮四、守株待兔，雖述故事成語，意在批評上世紀(jì)80年代諸多問題。或借尸還魂。有不便言者，借古人口言。譬如官場小說有雷區(qū)，故改頭換面，使以古人面貌出現(xiàn)，前有《甄嬛傳》，后有《羋月傳》等�！墩鐙謧鳌贰读d月傳》略藉史實(shí)，主要人物似具正能量，但故事主體是“官場斗爭”，故謂二傳為官場小說可也�；蛞蚨�用之，講自己的故事。古代故事流傳廣泛，有群眾基礎(chǔ)，因而用之，塞進(jìn)自己觀念，或可收更好效果。譬如王小波《萬壽寺》，小說基于《紅線傳》而作。《紅線傳》講俠女紅線故事，“善彈阮咸，又通經(jīng)史”，又有異術(shù)，以一己之力全萬人性命。在《萬壽寺》中，紅線人極不堪。王小波不相信英雄與崇高，將英雄拉進(jìn)污水，使崇高卑下。再如，網(wǎng)絡(luò)小說《親愛的死鬼》走“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”套路，“四大名著”人物互相穿越，你中有我、我中有你。作者號稱追求“無意義”，此其所謂意義。或事異理同。蓋因人間世固有變者有不變者。事雖已故，此變者；理則為常，此不變者。事理不二，因事見理。甲朝之事，乙朝述之，依覺如在目前、如言己事。譬如豐子愷有《古詩新畫》，詩為古詩，人則今人，景為今景，事亦今事，然意境依舊，不同而同，恍恍惚惚，不知斯世何世�；蛑灰暈槟忱碚摰牟牧稀４斯攀繁媾稍斐傻膲挠绊�，中國經(jīng)學(xué)體系遭重創(chuàng)而崩潰，僅具“史料”價值，遂被西方理論殖民。譬如施蟄存小說《石秀》，重述《水滸傳》故事，用弗洛伊德理論，以為石秀乃虐戀。 李碧華小說《青蛇》亦秉此思路，重述《白蛇傳》，致使白蛇、青蛇、許仙、法海關(guān)系混亂、污濁不堪。

　　重述而失敗者十之八九。為何？或粗制濫造，硬傷頗多。細(xì)節(jié)不下功夫，基本史實(shí)不潛心查考，固將不佳。制作精美即為佳作？亦非。做足外在功夫，只是成就好作品的必要條件。關(guān)鍵在于：內(nèi)中充足，符方可見。《甄嬛傳》制作精美，細(xì)節(jié)考究，但非精品。張藝謀《英雄》畫面唯美，然內(nèi)容空洞無物。侯孝賢電影 《聶隱娘》重述唐傳奇，畫面似國畫，人物舉止似古人，但亦不足觀。唐傳奇《聶隱娘》看似不經(jīng)，實(shí)強(qiáng)調(diào)聶隱娘識大體、知善惡、秉忠信；電影強(qiáng)調(diào)聶隱娘具所謂 “主體意識”，故其人不顧大局、只有私心。

　　不知古代之情，不解古人之心，不識事情大體，成低手看高手、賓看主之局。今之故事新編類文學(xué)、影視、戲劇作品大都有此弊端，故品格不高。譬如馮唐小說《不二》，重述禪宗五祖、六祖事跡，事涉韓愈等，污蔑大德、唐突先賢，卻裝神弄鬼，作道書狀。即因作者不識佛法大體，功夫不到，卻敢稱佛來佛斬、魔來魔斬。譬如，古代大都將《西游記》視為修行之書。胡適、魯迅等小說視之，相沿成習(xí)，遮蔽了此書的真正意涵。電影《三打白骨精》因襲“五四”成見，小說視西游，故毫無突破。再如，黃梅戲《小喬初嫁》，取材赤壁之戰(zhàn)。小喬初嫁固然小事，但應(yīng)對彼時形勢有明確了解，多方心態(tài)有整體把握，幾位主將境界有切實(shí)體 會，懂得全局，方可寫好。此劇皆未做到，故惟小夫妻吵架寫得好，然大格局不對，因小夫妻心態(tài)易把握，大局則難判斷。再如電影《王朝的女人·楊貴妃》亦不識彼時大體，只將楊貴妃視為“女權(quán)主義”先驅(qū)，硬作翻案文章，故較諸洪昇《長生殿》天淵之別。因洪昇對于彼時整體、幾方情形有整體判斷，不似電影導(dǎo)演略具女權(quán)意識，就執(zhí)此以求，故成坐井觀天之局。

　　如何新編，方可成功？必也提升編者境界，達(dá)到主看主或主看賓境界，于古人具同情之了解，明故事之真正內(nèi)涵，懂其優(yōu)劣是非。嘗觀某人所作傳記，深內(nèi)自省。為人作傳，重述其事，不可為傳主境界障住，應(yīng)或?yàn)槠溆�，相視一笑、莫逆于心，或作其師，指其問題，明其局限。故事新編，若欲有所成就，舍此無他。境界提升，述古敘今，俯拾皆是，皆精彩紛呈；若境界不高，述古言今，皆將無可觀者。

　　一個民族必也繼承而創(chuàng)新。莊子所謂“重言十七”，重言者，反復(fù)提及之言，亦為重要之言。理解了重言，懂得形勢，明白變化，方可與時俯仰，做到“卮言日出”，應(yīng)對無窮。