瞻仰和隨行的歷程

　　在時(shí)間準(zhǔn)備并非充分、并未完全歷史化的情況下，怎么理解“70后”“80后”的歷史意義？或者簡(jiǎn)單地說(shuō)，“70后”“80后”如何接續(xù)起“50后”“60后”成為文學(xué)史鏈條上嚴(yán)絲合縫的新一環(huán)？一方面需要繼承，經(jīng)典作家的再論述意味著他們?cè)谀贻p一代中仍然具備的生命力，另一方面按照文學(xué)史推演模式展開(kāi)同代觀察，攜力探尋共性的描述歸納，進(jìn)而通過(guò)藝術(shù)問(wèn)題抵達(dá)歷史問(wèn)題，讓散狀的個(gè)體集合演化為具有飽滿凝聚力的歷史代際群體，或許正是文學(xué)史視野所期許的未來(lái)。

　　一部分“70后”批評(píng)家實(shí)在地參與了文學(xué)史進(jìn)程，留下了自己的痕跡，但仍有關(guān)于“‘70后’論者沒(méi)有集體出現(xiàn)”的呼聲，至于大部分“80后”，歷史更是還沒(méi)有給他們充分的時(shí)間成為文學(xué)史的一部分。今天的“70后”、“80后”批評(píng)基本還是在屬于前代人開(kāi)辟的文學(xué)場(chǎng)域中活動(dòng)，談?wù)撨@兩代人其實(shí)大體可以等同為一直以來(lái)談?wù)摰摹靶律�力量”、“青年學(xué)者”等話題，雖然當(dāng)時(shí)并沒(méi)有代際的概念，因?yàn)榇�際在這里并不意味徹底的叛變和起義。文學(xué)史視野下的代際問(wèn)題就有了另一種理解方式，即在時(shí)間準(zhǔn)備并非充分、并未完全歷史化的情況下怎么理解“70后”、“80后”的歷史意義，或者簡(jiǎn)單地說(shuō)，“70后”“80后”如何接續(xù)起“50后”“60后”成為文學(xué)史鏈條上嚴(yán)絲合縫的新一環(huán)。

　　整體上來(lái)看，“70后”“80后”兩代人基本是“50后”“60后”的子輩，并且分別受著“50后”“60后”兩代學(xué)者的教導(dǎo)和兩代作家的引領(lǐng)。相比上一輩人，“70后”“80后”的特點(diǎn)或許在于連續(xù)的正統(tǒng)教育，尤其是完整的高等教育，從而決定了這代人大多具備一種“乖孩子”特質(zhì)，特別是獨(dú)生子女政策，讓這代人生活在一種倒轉(zhuǎn)的家庭結(jié)構(gòu)中，被寄予的希望更大，接受的管束也更多。正如“50后”“60后”一代暗笑“70后”“80后”一代面對(duì)“90后”宣稱經(jīng)歷過(guò)“苦日子”一樣，前者對(duì)后者溫柔的叛逆也報(bào)以淡然表情。生活上，年輕一代有條不紊地按照前代人的經(jīng)驗(yàn)前行，專(zhuān)業(yè)上也一樣四平八穩(wěn)地走著業(yè)已鋪就的道路，雖然“70后”最初以身體寫(xiě)作亮相、“80后”最初以殘酷青春或問(wèn)題少年示人，大抵都是滿足了這一代人對(duì)無(wú)可能生活的一種想象。因此在傳承方面，“70后”“80后”一代是應(yīng)該具備了匠人之心，按照祖?zhèn)魇炙囎龌�，但也因此被認(rèn)為是提前衰老的一代，相比前一代人的青蔥歲月缺乏年輕人特有的不破不立的霸氣。

　　另一方面，年輕一代的學(xué)習(xí)鏈條完備，知識(shí)的原始積累卻未必。以我個(gè)人為例，本科階段現(xiàn)代文學(xué)史的課程基本沒(méi)有著意關(guān)注過(guò)左聯(lián)或左翼文學(xué)，文學(xué)理論對(duì)俄國(guó)的文學(xué)批評(píng)也幾無(wú)涉獵，大學(xué)教學(xué)以教師興趣為大綱，“50后”“60后”在1980年代特殊氛圍下關(guān)注的恰恰是對(duì)之前的一個(gè)反撥，他們的學(xué)徒后輩記憶的起點(diǎn)早的是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革、晚的是南巡講話，課堂就成了當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)歷史的惟一方式。問(wèn)題是1980年代學(xué)術(shù)熱點(diǎn)的那部分內(nèi)容“70后”“80后”接 受的不全面，但“50后”“60后”卻是滿倉(cāng)儲(chǔ)備秘而不宣，因此他們?cè)谥�識(shí)結(jié)構(gòu)上或能平衡，但年輕一代不論從學(xué)或自補(bǔ)難免有所偏頗，并進(jìn)而影響思維方式，所以或許我們應(yīng)該尋求一種更全面的繼承，同時(shí)不為繼承所困。

　　最近看電視劇《少帥》，習(xí)慣性地打開(kāi)了彈幕，作為一種網(wǎng)絡(luò)輿情或者特殊的文本短評(píng)，“彈幕”是一種直接快速的信息獲取方式。關(guān)于彈幕，對(duì)年輕一代來(lái)說(shuō)司空見(jiàn)慣，甚至不少人要求院線放映彈幕版影片，然而年長(zhǎng)一代人卻不知所云，甚至詢問(wèn)“彈幕”的彈如何發(fā)音。其實(shí)彈幕乃是借詞，很早就作為軍事術(shù)語(yǔ)出現(xiàn)，作為密集火力壓制或者攔截導(dǎo)彈的常用手段，有趣的是一個(gè)熟詞因?yàn)楦街�了網(wǎng)絡(luò)元素，在年長(zhǎng)者眼中便自帶陌生化效果，是個(gè)值得玩味的現(xiàn)象。這倒不是說(shuō)一定有一個(gè)清晰的界限，不乏心態(tài)年輕樂(lè)于嘗試的年長(zhǎng)者，但或許是一種微妙的心理機(jī)制令他們被動(dòng)接受時(shí)會(huì)自然形成對(duì)既往經(jīng)驗(yàn)的屏蔽。網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言、網(wǎng)絡(luò)行為折射出的是相應(yīng)的認(rèn)知和思維方式，青年批評(píng)家作為自身代際群體的一分子，同時(shí)屬于后一個(gè)詞“批評(píng)家”和前一個(gè)詞“青年”兩個(gè)范疇，因此每一代新人必然有他們特殊的自在價(jià)值，并且具備理論上的溝通兩個(gè)范疇的先天優(yōu)勢(shì)。

　　還說(shuō)《少帥》的彈幕，有兩件事讓我頗感不快。一個(gè)是郭松齡反奉。雖然此人不乏性格上的缺陷以及當(dāng)時(shí)軍人的一些不良習(xí)氣，但畢竟是以新思想?yún)^(qū)別于舊軍閥的革新派，至少在電視劇的話語(yǔ)邏輯中，他是為了反對(duì)軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)、改革舊弊、獨(dú)立外交等緣由，占足了正當(dāng)性，但彈幕呈現(xiàn)的則是一片罵聲。當(dāng)然這些罵聲是多層次的，有的是反感郭口中的那些一點(diǎn)也不“日�！钡幕突汀按笤~”，正好反映出當(dāng)下年輕人生活狀態(tài)的卑微瑣碎；有的是秉據(jù)傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為張家待郭不薄不能忘恩負(fù)義，恰是當(dāng)時(shí)時(shí)代背景和文化水平局限下普通人的心聲；有的是學(xué)舌主流史觀，宣稱中國(guó)人不打中國(guó)人，錯(cuò)位使用令人啼笑皆非；大部分是由于主角/配角的 人物關(guān)系影響了判斷。

　　其實(shí)兩場(chǎng)觀念秀有一個(gè)共同的根源，那就是人物序列中張氏父子作為傳主的優(yōu)勢(shì)，尤其是李雪健的精湛演出令張作霖這個(gè)人物顯得飽滿，因此獲得了不少觀眾的認(rèn)可，明顯混淆了對(duì)演員和對(duì)歷史人物的認(rèn)可。這種認(rèn)可深刻影響了人物等級(jí)，第一主角張學(xué)良讓位于二號(hào)，同張作霖對(duì)立的郭松齡也無(wú)厘頭地成為部分觀眾的對(duì)立面。如此固然體現(xiàn)了一部分人混亂的歷史觀，但有益的啟示是，歷史問(wèn)題確實(shí)可以置換為藝術(shù)問(wèn)題，或者說(shuō)藝術(shù)觀的塑造可以幫助建立起相應(yīng)的歷史觀。

　　陳思和認(rèn)為，每一代作家都是在同代批評(píng)家的關(guān)注中共同前行，因此年輕一代對(duì)自己所屬群體的注目也實(shí)在是一種文學(xué)史演進(jìn)的繼承。加之網(wǎng)絡(luò)“黑話” 的蔓延，更賦予了年輕一代批評(píng)家深入體察并展開(kāi)交流的可能性，雖然目前仍止步于可能性，匠心而非匪氣讓青年批評(píng)家內(nèi)在地更接近前代人，更屬于高高在上的精英階層。

　　另一方面，“代際”概念被創(chuàng)造致使大多數(shù)人認(rèn)可、受控于此，同代人的關(guān)注就顯得尤為迫切。張清華認(rèn)為：“每一代人都需要他們自己的作家，他用這一代人共同喜歡的方式，代替他們記錄下共同經(jīng)歷過(guò)的生活，成為一種留刻在歷史中的特有的‘公共敘事’。”如此說(shuō)來(lái)，同代作家和批評(píng)家其實(shí)就是一種彼此合作的關(guān)系，批評(píng)家需要作家發(fā)出自己一代的聲音，作家需要批評(píng)家強(qiáng)化擴(kuò)散這種聲音。當(dāng)然，集體行為或者代言都有可能抹殺個(gè)體，形成一種強(qiáng)行歸納的話語(yǔ)霸權(quán)，但或許更值得擔(dān)憂的是其反面。相比有過(guò)真正共同記憶的前一代人，“70后”“80后”面臨的最大問(wèn)題可能就在于“公共敘事”的松軟和匱乏，以至于“80后” 的集體懷舊只能寄托在童蒙時(shí)期諸如小玩具、小零食這樣具體的零星事物上，在殘酷青春、問(wèn)題少年的敘事模式被宣判無(wú)效或覆蓋更迭后，一直未能找到一些哪怕是不無(wú)偏頗的群體特性的現(xiàn)象，或許不是這代作家批評(píng)家不知探索，而正是現(xiàn)狀的真實(shí)反映。

　　故此，一方面需要繼承，經(jīng)典作家的再論述意味著他們?cè)谀贻p一代中仍然具備的生命力，另一方面按照文學(xué)史推演模式展開(kāi)同代觀察，攜力探尋共性的描述歸納，進(jìn)而通過(guò)藝術(shù)問(wèn)題抵達(dá)歷史問(wèn)題，讓散狀的個(gè)體集合演化為具有飽滿凝聚力的歷史代際群體，或許正是文學(xué)史視野所期許的未來(lái)。