現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義咒語(yǔ)的解藥

    現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的昌盛無(wú)疑是中國(guó)新文學(xué)最為顯在的特征之一,或許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義與中國(guó)的新文學(xué)之間有一種宿命的契合,面對(duì)嚴(yán)酷的時(shí)局和生命的危難,任何沉湎于性靈的自我陶醉和對(duì)藝術(shù)的潛心雕琢對(duì)于這個(gè)百年憂患的國(guó)度而言都不啻一種罪過(guò)。只有那粗糲的、飽含血淚與泥濘的現(xiàn)實(shí)主義才恰如其分。故而現(xiàn)實(shí)主義在晚清以來(lái)的文學(xué)情境中,除了指一種特定的文學(xué)思潮、一種文學(xué)精神和創(chuàng)作手法之外,它還一度成為評(píng)價(jià)作品藝術(shù)價(jià)值的標(biāo)尺,甚至是評(píng)價(jià)作家站位立場(chǎng)的標(biāo)尺。
　　然而有意味的是,進(jìn)入21世紀(jì),不少作家都表示了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的敬謝不敏,比如閻連科在一篇題為《尋求超越主義的現(xiàn)實(shí)》的文章中曾說(shuō)道:“越來(lái)越感到,真正阻礙文學(xué)成就與發(fā)展的最大敵人,不是別的,而是過(guò)于粗壯,過(guò)于根深葉茂,粗壯到不可動(dòng)搖,根深葉茂到早已成為參天大樹的現(xiàn)實(shí)主義。”另一位以底層寫作著稱的作家曹征路也說(shuō)過(guò):“在主義之上我選擇良知,在冷暖面前我相信皮膚。”現(xiàn)實(shí)主義為什么會(huì)變成一則咒語(yǔ),讓作家們?nèi)绱诵⌒囊硪淼靥颖?
　　文學(xué)理論家韋勒克在辨析現(xiàn)實(shí)主義時(shí),認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念本身即暗含著難以紓解的悖論,當(dāng)現(xiàn)實(shí)上升到“主義”,這種悖論就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái),一方面要真實(shí)地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí),一方面又要把現(xiàn)實(shí)納入到符合“主義”理解的框架中,即要寫出那種“本質(zhì)化”的現(xiàn)實(shí)來(lái),這便導(dǎo)致悖論的產(chǎn)生。換句話說(shuō),寫看到的真實(shí)和寫本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)不是一碼事。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,現(xiàn)實(shí)主義之前經(jīng)常會(huì)被加上各種修飾語(yǔ),比如啟蒙、批判等等,這些修飾語(yǔ)其實(shí)比現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)中心語(yǔ)更深層地預(yù)制了作家寫作的思路。新世紀(jì)里作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的警惕即與此相關(guān),告別“主義化”的現(xiàn)實(shí),也許就能避免現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)在的悖論,而在創(chuàng)作中恢復(fù)現(xiàn)實(shí)該有的面目。但是,另一個(gè)問(wèn)題隨即而來(lái),將“主義”繳械,現(xiàn)實(shí)生活與現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作之間會(huì)是一種完全對(duì)位的關(guān)系嗎?其實(shí)并不久遠(yuǎn),上個(gè)世紀(jì)80年代末在文壇頗有勢(shì)力的“新寫實(shí)小說(shuō)”雖然并未大張旗鼓地要革現(xiàn)實(shí)主義的命,但是那種毫發(fā)畢現(xiàn)地反映“一地雞毛”的生活,那種“冷也好熱也好活著就好”的市民價(jià)值觀念,正是把“現(xiàn)實(shí)”和“主義”分離的實(shí)踐結(jié)果。這股寫作潮流在后來(lái)的人文主義精神的大討論中曾被知識(shí)界檢討和批判過(guò)�？梢�,問(wèn)題的關(guān)鍵也許不在“主義”,而在“現(xiàn)實(shí)”。
　　新世紀(jì)十余年來(lái),文學(xué)界最大的一股寫作潮流當(dāng)算底層文學(xué),寫作底層是作家表達(dá)現(xiàn)實(shí)關(guān)切的重要向度,我們理當(dāng)尊重,而且底層文學(xué)的精品確實(shí)帶給讀者久違的震動(dòng)和對(duì)底層命運(yùn)的關(guān)注。但也不可否認(rèn),底層文學(xué)也催生了大量質(zhì)量不高的“偽現(xiàn)實(shí)主義”作品,以貌似現(xiàn)實(shí)的面目消費(fèi)現(xiàn)實(shí),以投機(jī)的方式媚俗“主義”。這些作品往往是那種大量堆積苦難的經(jīng)驗(yàn)同時(shí)又遮蔽了底層真實(shí)的“仿真式”作品,它們對(duì)于底層民生的書寫往往與自身經(jīng)歷無(wú)關(guān),寫作者也沒(méi)有扎根基層的觀察和休戚與共的體恤,故事的素材多半取自新聞媒體或街談巷議,因而這些作品中的苦難不再是富有血肉感的、具體的、關(guān)切每個(gè)個(gè)體或家庭的不同生命境遇的,而是籠統(tǒng)的、類型化的、放在任何人身上而皆準(zhǔn)的。這類創(chuàng)作比拼的不是現(xiàn)實(shí),不是憂患和責(zé)任,甚至不是審美,而是炮制苦難的手段,比賽誰(shuí)比誰(shuí)寫得更苦不堪言,其后果必然是走向某些評(píng)論家所指出的“男殺人、女賣身”的死路。而非虛構(gòu)文本在近年來(lái)的興起,因應(yīng)地也正是現(xiàn)實(shí)主義的虛構(gòu)文本的虛偽。
　　因此,回頭來(lái)看前述閻連科和曹征路的話,他們其實(shí)給現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)咒語(yǔ)找到了解藥,那就是拒絕皮相的現(xiàn)實(shí)和二手的現(xiàn)實(shí),以深沉的態(tài)度面對(duì)現(xiàn)實(shí),深入開掘社會(huì)轉(zhuǎn)型期大眾心靈深層結(jié)構(gòu)所經(jīng)受的震撼以及他們變化中的精神世界。在這個(gè)意義上說(shuō),現(xiàn)實(shí)主義既是“無(wú)邊的”,因?yàn)樗�要呈現(xiàn)的外部世界和心靈世界都是如此廣闊,又是“有邊”的,它要有起碼的誠(chéng)實(shí)和誠(chéng)懇。