回歸傳統(tǒng) 重建經(jīng)典

    當(dāng)下文學(xué)“非經(jīng)典化”
　　現(xiàn)象日趨嚴(yán)重
　　段崇軒(山西作家協(xié)會一級作家)：從上世紀(jì)末期到現(xiàn)在，學(xué)界和文壇展開了一場持久不衰的文學(xué)“經(jīng)典化”討論。討論的目的無非有兩個：一是回眸過去檢視經(jīng)典文學(xué)的傳統(tǒng)、經(jīng)驗(yàn)以及潛在的問題；二是放眼當(dāng)下審視新的文學(xué)的“缺失”，推進(jìn)文學(xué)的經(jīng)典化建構(gòu)。這場討論的意義，應(yīng)該說是現(xiàn)實(shí)的、深遠(yuǎn)的。
　　當(dāng)下文學(xué)就創(chuàng)作規(guī)模、平均水準(zhǔn)看超過了過去幾個時期。但在市場化、世俗化的社會環(huán)境下，它還缺乏應(yīng)有的經(jīng)典追求和精品意識，確實(shí)存在著“有‘高原’缺‘高峰’”的問題。也許這種狀態(tài)還要繼續(xù)存在下去。
　　杜學(xué)文(山西作家協(xié)會評論家)：我以為，所謂文學(xué)經(jīng)典，就是文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中在社會思想、文化價值及藝術(shù)追求諸方面具有標(biāo)志性意義的作品。具體而言，可能會涉及這樣幾個方面。一是其表現(xiàn)的情感與思想是一個時代精神的反映；二是這樣的作品在藝術(shù)表達(dá)方面有對既有手法的創(chuàng)新與拓展，或是達(dá)到了極為完善的程度；三是能夠表現(xiàn)特定地域、民族的社會生活及文化環(huán)境；四是其對讀者情感與內(nèi)心的沖擊力具有非同一般的強(qiáng)度；五是經(jīng)過了時間的檢驗(yàn)。但是在現(xiàn)實(shí)中，這幾個方面并不是都能夠?qū)崿F(xiàn)，很可能一部作品只是在某一方面表現(xiàn)得非常突出，也往往被人視為經(jīng)典。同時我們需要強(qiáng)調(diào)的是，經(jīng)典是由歷史來證明的，而不是當(dāng)下由人們命名的；或者說，經(jīng)典需要時間的檢驗(yàn)。新時期以來，文學(xué)出現(xiàn)了百花齊放的生動局面。過去被定為一尊的創(chuàng)作模式被更多的可能改變。其中最主要的是外來表達(dá)方式及藝術(shù)觀念大量引進(jìn)，使中國的文學(xué)變得豐富起來。這無疑是非常積極的。經(jīng)過差不多30年的引進(jìn)、實(shí)踐、創(chuàng)新，文學(xué)表達(dá)的可能性大大拓展，創(chuàng)造力得到激發(fā)。但是另一方面，文學(xué)以及其他門類越來越呈現(xiàn)出趨同的傾向，或者說，出現(xiàn)了“非經(jīng)典化”傾向。小說與散文的區(qū)別、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的區(qū)別、韻文與非韻文的區(qū)別等越來越不明顯。這種現(xiàn)象引發(fā)人們關(guān)于文學(xué)的焦慮與思考，也就出現(xiàn)了“經(jīng)典化”的話題。事實(shí)上，在文學(xué)的表達(dá)方式越來越豐富多樣的同時，我們也應(yīng)該更深入地思考，文學(xué)的特性是什么？或者更具體地說，小說的基本特征是什么？散文、詩歌等文學(xué)樣式的基本特征是不是仍然存在？比如，在出現(xiàn)了大批的不以人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)為主要特征的小說之后，小說是什么？小說還是小說嗎？我們的小說是不是應(yīng)該為文學(xué)的殿堂提供典型人物？其結(jié)構(gòu)的主體是不是仍然應(yīng)該以情節(jié)為主？那些具有經(jīng)典意義的理論與經(jīng)驗(yàn)還有沒有價值？這些問題對文學(xué)而言至關(guān)重要。
　　王春林(山西大學(xué)文學(xué)院教授)：我對當(dāng)下時代文學(xué)尤其小說創(chuàng)作的總體看法倒不那樣悲觀。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，并不是說我就無視文壇的確充斥著大量垃圾作品這樣一種現(xiàn)象。堅(jiān)持這樣一種態(tài)度的根本理由，在于我們一定要在一個更為宏闊的時空背景下來理解看待文學(xué)創(chuàng)作。無論任何時代，優(yōu)秀的經(jīng)典總是少而又少、極其罕見，大量存在的肯定是那些最終被文學(xué)史殘酷淘汰的垃圾作品。你根本不可能奢望在一個或者若干個自然年度內(nèi)都會有經(jīng)典作品生成。一方面我們固然應(yīng)該看到當(dāng)下時代文學(xué)創(chuàng)作“非經(jīng)典化”現(xiàn)象的存在，另一方面卻也沒有必要為此而過度焦慮。因?yàn)閺囊粋�宏闊的時空背景來看，“非經(jīng)典化”可能正是文學(xué)存在的一種常態(tài)形式。文學(xué)的經(jīng)典實(shí)際上正潛隱于這一片看似“非經(jīng)典”的作品之中。
　　傅書華(太原師范學(xué)院教授)：在今天，談當(dāng)下文學(xué)“非經(jīng)典化”的話題，我首先想到的是，這表現(xiàn)了一種“焦灼”情感。這種焦灼情感，一方面是因?yàn)橹袊�目下已然成為一個經(jīng)濟(jì)大國，迫切地希望成為一個文化大國，因而產(chǎn)生出來的對當(dāng)下文學(xué)的一種期待；一方面是中國當(dāng)代文學(xué)界對于自身價值認(rèn)可的一種急切追求，希望當(dāng)代文學(xué)能夠進(jìn)入經(jīng)典化過程；再一方面是對當(dāng)下大眾文化潮流的一種恐懼。談當(dāng)下文學(xué)的非經(jīng)典化，其積極意義是可以讓我們正視當(dāng)下文壇的弊端，但我們也要避免另外一種負(fù)面作用，那就是被今天整個時代整個民族的“浮躁”情感所同化。我想表達(dá)的另外一個意見是，談當(dāng)下文學(xué)的非經(jīng)典化，是我們在用一個原有的經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)作為我們作出這一判斷的參照系，所以，帶來的一個問題就是，什么是文學(xué)經(jīng)典。今天對于中國當(dāng)代文學(xué)是否有經(jīng)典性作品，或者說，中國當(dāng)代文學(xué)什么樣的作品可以算經(jīng)典，在這方面的分歧，正是當(dāng)前中國價值動蕩價值多元的一個必然反映。在這一時代語境中，談?wù)撌裁词侵袊��?dāng)下文學(xué)的經(jīng)典，或者談?wù)摦?dāng)下文學(xué)的非經(jīng)典化問題，實(shí)際上是想在當(dāng)下的價值動蕩中，厘清價值向度，張揚(yáng)一種價值導(dǎo)向，這當(dāng)然是非常有意義的事情，只是我們在做這樣一件事情時，要考慮到我們是用什么樣的經(jīng)典資源和經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)來確定當(dāng)下的經(jīng)典是否存在。
　　文學(xué)經(jīng)典的傳統(tǒng)、經(jīng)驗(yàn)
　　以及局限
　　段崇軒：今天應(yīng)當(dāng)明確地、響亮地提出“回歸經(jīng)典”的口號，然后逐步達(dá)到“重建經(jīng)典”的目標(biāo)。文學(xué)經(jīng)典中的優(yōu)秀傳統(tǒng)、經(jīng)驗(yàn)以及寫法，是一代一代作家經(jīng)過探索、取舍、總結(jié)緩慢地凝結(jié)而成的，是一代一代讀者和研究者經(jīng)過閱讀、淘汰、闡釋漸漸地獲得共識的。它具有穩(wěn)定性、神圣性乃至真理性。當(dāng)然，隨著歷史的前行，經(jīng)典以及經(jīng)驗(yàn)會出現(xiàn)種種變動。但是，經(jīng)典文學(xué)中那些基本規(guī)律和方法，還是穩(wěn)定的，應(yīng)當(dāng)努力繼承和發(fā)展的。就拿小說創(chuàng)作來說，努力揭示社會人生的深層脈動和真諦，傾力刻畫富有個性和深度的人物形象，苦心營構(gòu)巧妙、獨(dú)特的人物形象，精心打造風(fēng)格化的敘事語言等，均是典范化的寫作傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)。不管是長中篇小說還是短篇小說，都應(yīng)當(dāng)努力遵循。但現(xiàn)在的小說創(chuàng)作，這些經(jīng)典寫法都逐漸揚(yáng)棄了。主題淺薄、人物虛化、故事龐雜、語言粗糙，成為普遍現(xiàn)象。這樣的作品怎么能打動讀者？怎么能傳之久遠(yuǎn)？
　　杜學(xué)文：一個時代有一個時代的經(jīng)典。但是，不同時代的經(jīng)典仍然具有其相同或相近的特征。否則，我們就無法進(jìn)行討論。而由于作家個人的人生經(jīng)歷、審美傾向不同，作品所呈現(xiàn)出的風(fēng)格又是豐富多彩的。對經(jīng)典的追求，首先是對社會生活的表現(xiàn)及對人的思想情感表達(dá)深度的追求，以及建立其上的對人的精神世界的提升。之后才是對傳統(tǒng)表現(xiàn)手法的繼承與新變。或一時代的經(jīng)典，是那一時代文學(xué)所能夠達(dá)到的高度。但是，這個所謂的高度將隨著時間的變化而變化。傳統(tǒng)的許多方面將呈現(xiàn)出或此或彼的新變。這種變化在許多情況下是非常積極的。中國文學(xué)在經(jīng)過了30多年的眾語喧嘩、各爭其艷之后，確實(shí)是到了一個應(yīng)該再反思、再整合，從而創(chuàng)作出屬于這個時代的文學(xué)經(jīng)典的時刻。
　　王春林：關(guān)于“回歸經(jīng)典”與“重建經(jīng)典”的問題。首先是一時代有一時代的經(jīng)典。既然如此，那“回歸經(jīng)典”中的“經(jīng)典”又是什么樣的一種經(jīng)典？是中國的經(jīng)典，還是另外哪一個國家民族的經(jīng)典？是先秦時代的經(jīng)典，還是唐代抑或明清的經(jīng)典？依照我個人的邏輯，既然一時代有一時代的經(jīng)典，那么，一種站得住的提法就應(yīng)該是“打造經(jīng)典”，也即通過當(dāng)代作家的積極努力，打造獨(dú)屬于我們這個時代的文學(xué)經(jīng)典。
　　傅書華：當(dāng)下文學(xué)“非經(jīng)典化”中的一個最大的失誤在于細(xì)節(jié)上的真實(shí)性的消失，許多的作品，立意、情節(jié)、人物命運(yùn)的設(shè)計(jì)都還不錯，一些批評家對此粗略了解一下，也就據(jù)此展開評論。但這些作品，沒有大量的血肉豐滿的充滿現(xiàn)實(shí)真實(shí)性的細(xì)節(jié)作為支撐，不可讀，更經(jīng)不住反復(fù)閱讀，所以難以構(gòu)成經(jīng)典。這一方面說明了作家缺少深入準(zhǔn)確把握現(xiàn)實(shí)生活的能力，一方面是由于作家創(chuàng)作的浮躁心態(tài)，還有一個原因，就是對細(xì)節(jié)上的現(xiàn)實(shí)真實(shí)性不重視，不知道這是作品得以成立的最根本的基礎(chǔ)，是小說現(xiàn)代表現(xiàn)方法的基礎(chǔ)。
　　在創(chuàng)新與背離之間
　　杜學(xué)文：回歸經(jīng)典，或者重建這一時代的經(jīng)典，對今天的文學(xué)而言，似乎是一種考驗(yàn)，但也是文學(xué)自身發(fā)展的必然。在經(jīng)過一段時間的探索、創(chuàng)新之后，人們應(yīng)該歸于冷靜，梳理那些能夠支撐我們前行的路徑與方法。這樣幾個方面是非常重要的。首先是作家到底是干什么的？或者說，其責(zé)任是什么？如果這個問題不解決，僅僅在技巧方面下功夫，還是不行的。因此，我們應(yīng)該突出地強(qiáng)調(diào)作家個人對社會的責(zé)任，即從情感與精神的層面提升人的操守、情懷及人文素養(yǎng)。應(yīng)該在藝術(shù)的表達(dá)中創(chuàng)造出美的境界，并以此來感染人、引導(dǎo)人與世俗的、低級的、功利的價值選擇說再見。其次是作品的深度從哪里來？現(xiàn)在，很多人已經(jīng)回避談深度的問題了。他們認(rèn)為文學(xué)就是作者個人的表達(dá)。雖然我們不能否認(rèn)這一觀點(diǎn)，但在對這種所謂的“個人表達(dá)”的理解上還是要強(qiáng)調(diào)，這個所謂的“個人”所表達(dá)的是什么品質(zhì)的內(nèi)容？是否具備了相應(yīng)的歷史深度與人文情懷？在他們的作品中是否能夠給人以啟示、思考，或者揭示出人類追求美好世界的可能性與現(xiàn)實(shí)性，以及人類發(fā)展的某種必然？一方面要對我們生存的社會現(xiàn)實(shí)有非同一般的體驗(yàn)與了解，另一方面要對歷史有相應(yīng)的認(rèn)知。這樣，才能站在現(xiàn)實(shí)的土壤上，洞察人類的未來。人們才能夠從我們的文學(xué)中獲得信心與力量。其三，作品的魅力在哪里？或者說，文學(xué)對讀者的吸引力從何而來？簡單地說，當(dāng)然是從作品的藝術(shù)表達(dá)而來的。但是，在文學(xué)出現(xiàn)了許多新的表現(xiàn)手法以及迥異于前的類型之后，我們是不是應(yīng)該反思一下，那些最具魅力的藝術(shù)表達(dá)是什么？那些最生動典型地體現(xiàn)了文學(xué)的根本特征的東西是什么？如果這些重要問題解決好了，文學(xué)將重新獲得力量，獲得走向未來的永恒魅力。
　　傅書華：我們還是應(yīng)該從如何應(yīng)對、面對當(dāng)下中國的價值危機(jī)價值需求這樣的價值論層面，來談?wù)撊绾蚊鎸ψ鳛槲膶W(xué)經(jīng)典的創(chuàng)作資源。譬如說，中國的文學(xué)傳統(tǒng)在價值流向上有兩大流向：一個是以整體利益作為價值本位的，是主流的；一個是以個體生命作為價值本位的，是民間的。后一個價值流向源自詩經(jīng)，經(jīng)由漢樂府、李商隱直達(dá)《紅樓夢》。在中國新文學(xué)中，則是胡適、周作人、梁實(shí)秋等人。面對中國市場經(jīng)濟(jì)下新的人生形態(tài)的形成，對于上述的民間傳統(tǒng)的繼承學(xué)習(xí)是當(dāng)務(wù)之急，它可以使我們在今天應(yīng)對如何面對個體生命日常生存的價值危機(jī)，從而讓我們看到中國當(dāng)下文學(xué)世界中個人化寫作以及書寫個體生命日常生存的那些作品的意義與不足。對于這兩種創(chuàng)作資源的重視不夠研究不足，是中國當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作“非經(jīng)典化”的一個主要原因。
　　段崇軒：當(dāng)下文學(xué)有著豐厚的創(chuàng)作資源，主要有四個方面。一是中國的古典文學(xué)，二是西方的現(xiàn)代派乃至后現(xiàn)代派文學(xué)，三是中國的現(xiàn)代文學(xué)，四是當(dāng)代60多年的文學(xué)。其中都積淀著豐富的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。1990年代以至新世紀(jì)文學(xué)，到底繼承和發(fā)展了哪些文學(xué)傳統(tǒng)，值得反思。今天的文學(xué)自然也有探索和創(chuàng)新，譬如對人的精神情感世界的開掘；但表現(xiàn)更突出的是對經(jīng)典傳統(tǒng)的背離。
　　王春林：當(dāng)下時代的文學(xué)實(shí)際上面對著三個方面的文學(xué)傳統(tǒng)，一是中國的古典文學(xué)，二是西方現(xiàn)代以來的文學(xué)，三是中國現(xiàn)代文學(xué)。我的理解中，中國現(xiàn)代文學(xué)的范圍其實(shí)一直延伸到了“文革”結(jié)束之后，其長度顯然已經(jīng)是60年。以上三個方面的文學(xué)傳統(tǒng)，都在不同程度上充分地滋養(yǎng)著當(dāng)下時代的文學(xué)創(chuàng)作。創(chuàng)新，自然是指思想藝術(shù)上一種新的創(chuàng)造，背離，指的則是背離了某種優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)。若非如此，談?wù)撐膶W(xué)傳統(tǒng)也就失去了意義。任何時代的文學(xué)創(chuàng)作，要想真正有所創(chuàng)新，都需要作家既具備突出的思想發(fā)現(xiàn)與掘進(jìn)能力，也具備出色的藝術(shù)表現(xiàn)能力。但這兩方面能力的不足，是否就可以被看作是對文學(xué)傳統(tǒng)的一種背離呢？實(shí)際的情形我以為恐怕沒有如此簡單。即以我自己更熟悉一些的最近一個時期長篇小說的創(chuàng)作狀況而言，我還是可喜地看到了積極探索創(chuàng)新的努力。那就是一種可以被稱之為“小長篇”的新的藝術(shù)形式的出現(xiàn)。一些作家不再迷戀所謂“宏大敘事”，開始以一種深刻、犀利的筆觸直插生活的某一縱深處。
　　重建經(jīng)典的可能性
　　與艱難性
　　杜學(xué)文：就文學(xué)自身的發(fā)展而言，還需要做更多的努力。因?yàn)槲覀儗�這個急遽變革的社會缺乏深刻、生動的表現(xiàn)。但是，對文學(xué)，我們并不悲觀。盡管文學(xué)的影響力已然不能與曾經(jīng)有過的輝煌相比，但是，文學(xué)的力量從來沒有消失，仍然在積蓄著燃燒的力量。我們已經(jīng)有了一段極為豐富生動、變動不止的現(xiàn)實(shí)，為文學(xué)的表達(dá)提供了最為廣闊的舞臺與素材。同時，經(jīng)過數(shù)十年的吸收、接納與消化，我們的文學(xué)觀念、創(chuàng)作手法得到了極大的豐富、拓展。更重要的是，經(jīng)過幾十年的創(chuàng)作實(shí)踐，我們的文學(xué)已經(jīng)積累了非�？捎^的經(jīng)驗(yàn)，能夠使我們在一個比較扎實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行回顧、反思、疏理，從而汲取那些最具民族特色、最富藝術(shù)表現(xiàn)力的元素，以及最能夠使我們已有的文學(xué)接受吸納的經(jīng)驗(yàn)，從而創(chuàng)造出屬于我們這個時代的具有經(jīng)典意義的鴻篇巨著。它將成為這個時代滾滾向前的歷史洪流中最為壯觀的浪花，與這個民族一起奔向未來。
　　段崇軒：一個時代的文學(xué)，總是以青年作家的創(chuàng)作為主體、為潮流的。他們的寫作狀態(tài)和創(chuàng)作發(fā)展，決定著一個時代的文學(xué)命運(yùn)。當(dāng)下的作家隊(duì)伍，“60后”“70后”以及“80后”作家已經(jīng)成為中堅(jiān)力量，而20世紀(jì)三四十年代的作家基本退場、20世紀(jì)50年代的作家逐步減少。而正值風(fēng)華正茂的中青年作家，在創(chuàng)作上既表現(xiàn)出他們獨(dú)特的優(yōu)勢和長項(xiàng)，也暴露出他們突出的劣勢和短處。
　　傅書華：我覺得，當(dāng)下文學(xué)如果努力重建經(jīng)典，有幾個問題是應(yīng)該引起重視的。第一，要汲取思想界特別是史學(xué)界的研究成果，這特別地表現(xiàn)在那些書寫歷史場景的作品中。一個階級斗爭的大時代已經(jīng)成為歷史，書寫這個大時代應(yīng)該產(chǎn)生經(jīng)典性的史詩性的作品，但我們現(xiàn)在在這個領(lǐng)域里，無論從對歷史事件的反映，還是對一個時代歷史風(fēng)云人物的刻畫，更多地看到的還是把教科書給形象化的文學(xué)版本。第二，小說界要汲取近年來國內(nèi)外非虛構(gòu)寫作的成果。第三，對新的文學(xué)形態(tài)產(chǎn)生文學(xué)經(jīng)典可能性的關(guān)注，譬如網(wǎng)絡(luò)寫作、科幻寫作。
　　王春林：要想打造獨(dú)屬于當(dāng)下時代的文學(xué)經(jīng)典，所依托的創(chuàng)作主體到底是所有的中國作家還是青年作家或者中青年作家，我給出的答案是前者而不是后者。這里的一個前提是，文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)與年齡無關(guān)。之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)槲也惶�同意單單指出青年作家存在�?chuàng)作上的劣勢和短處。與其說存在著不同年齡段的作家的差別，莫如強(qiáng)調(diào)存在著優(yōu)秀作家與非優(yōu)秀作家的區(qū)別。不論是生活領(lǐng)域狹窄還是思想視野局促，不論是文學(xué)素養(yǎng)匱乏還是表現(xiàn)方法單一，所有這些，都只能說是屬于那些不夠優(yōu)秀的作家，而不能說是屬于哪一代作家。至于當(dāng)下時代文學(xué)的痼疾究竟何在，其中最大的癥結(jié)恐怕還是在于作家能不能對于生活或者說存在有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)與開掘。究其根本，這是一切偉大文學(xué)創(chuàng)造得以實(shí)現(xiàn)的一個基本前提。
　　當(dāng)然，說到當(dāng)下時代文學(xué)經(jīng)典的打造，我給出的判斷應(yīng)該說還是樂觀的。以我所集中關(guān)注的新世紀(jì)以來的長篇小說創(chuàng)作為例，經(jīng)典性因素的具備，還是有著相當(dāng)?shù)目赡苄浴?br />　　段崇軒：盡管文學(xué)“非經(jīng)典化”現(xiàn)象突出，文學(xué)的外部環(huán)境和內(nèi)部因素問題多多，但我對文學(xué)“重建經(jīng)典”仍然抱有期待和信心。一是社會發(fā)展的推動。當(dāng)今中國正處在一個劇烈的歷史轉(zhuǎn)型期，其深刻、復(fù)雜、廣大為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的資源和強(qiáng)勁的動力。二是文學(xué)發(fā)展的大勢。新時期文學(xué)到現(xiàn)在將近40年了，我們經(jīng)歷了思想、思潮、流派、方法等各種各樣的變革和演化，積累了大量的精品、經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，它將呼喚、促進(jìn)文學(xué)的經(jīng)典化進(jìn)程，超越既往的經(jīng)典文學(xué)作品，進(jìn)而創(chuàng)造出我們這個時代的經(jīng)典作品。