把生活咀嚼透

　　文學(xué)藝術(shù)的第一源泉是生活。人民是生活的主動(dòng)脈，是生活大舞臺(tái)上無(wú)可替補(bǔ)的主人公。作家藝術(shù)家若真的想把生活嚼透了，咀嚼出生活中苦辣酸甜的真滋味，把生活的營(yíng)養(yǎng)化為創(chuàng)作的血液，只有深入生活，扎根到人民群眾之中，才可能創(chuàng)作出有筋骨、有道德、有溫度，從而激蕩人心的作品。文學(xué)藝術(shù)離不開(kāi)生活，離不開(kāi)人民，就同五谷、花草和樹(shù)木離不開(kāi)土壤與陽(yáng)光一樣。

　　文藝界雖然喜歡爭(zhēng)論，但是對(duì)于作家藝術(shù)家要深入生活這一點(diǎn)，好像沒(méi)有人站出來(lái)反對(duì)。當(dāng)然有沒(méi)有人心里反對(duì)而嘴上不公開(kāi)講出來(lái)，那就不得而知了。應(yīng)該肯定絕大多數(shù)作家藝術(shù)家，近年來(lái)或有組織或自發(fā)地紛紛投入到生活的漩渦中去，直接感悟時(shí)代的脈搏，深度地體味人民群眾的喜怒哀樂(lè)，從“第一源泉”中打撈文學(xué)藝術(shù)的“第一范本”，從而給讀者講述了諸多令人耳目一新的“中國(guó)故事” 。

　　作家藝術(shù)家們深入生活的目標(biāo)基本一致，而深入生活的方式就不盡一致了。新時(shí)期以來(lái)文學(xué)藝術(shù)界深入生活大體上分為兩種：一種是“走馬觀(guān)花”，如巡演、采風(fēng)、訪(fǎng)問(wèn)、參觀(guān)等；另一種是“下馬觀(guān)花”，如到一個(gè)基層蹲下去，一蹲數(shù)月或幾年。后一種也有兩種方式：一種是“掛職”深入生活，如到某地掛個(gè)副書(shū)記、副縣長(zhǎng)、副廠(chǎng)長(zhǎng)、副鄉(xiāng)長(zhǎng)等；另一種是一竿子插到底，就是去當(dāng)工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士，與普通群眾同吃同勞動(dòng)，真正了解到人民群眾思念什么，企盼什么，反對(duì)什么。這種方式在衣食住行上可能要艱苦一些，對(duì)身體弱的或年紀(jì)大的作家藝術(shù)家，或許適應(yīng)不了，不一定強(qiáng)求。掛職深入生活可以介入到班子內(nèi)部中去，對(duì)于從宏觀(guān)上把握生活和洞察領(lǐng)導(dǎo)層的“內(nèi)宇宙”更方便些。我的一位文友曾掛職在一個(gè)縣級(jí)市里生活兩年多，有很大的收獲。但他現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想一想，又總覺(jué)得那兩年仍有一些缺憾，究竟缺憾在哪些問(wèn)題上，又似是而非，弄不太明白。

　　他最近偶然讀了何其芳同志1945年寫(xiě)的一篇《記王震將軍》，心頭豁然開(kāi)朗。何其芳寫(xiě)當(dāng)時(shí)“魯藝”有幾位文學(xué)家藝術(shù)家要到359旅去深入生活。王震對(duì)他們說(shuō)：“這次我已經(jīng)替你們想好了去的方式，不要像過(guò)去一樣，用文學(xué)家、藝術(shù)家的資格去，那樣是不能和戰(zhàn)士們打成一片的。這次你們就是去當(dāng)幾個(gè)月的兵。除了團(tuán)部知道你們是魯藝的學(xué)生而外，就是連長(zhǎng)也不讓他知道。我們這樣介紹你們到連隊(duì)去：補(bǔ)上新兵一名。士兵們問(wèn)你們，你們可以說(shuō)是延安機(jī)關(guān)精簡(jiǎn)下來(lái)的人員，轉(zhuǎn)入部隊(duì)生產(chǎn)的。”他接著又說(shuō)：“這樣你們一到連隊(duì)去就可以學(xué)得一課，你們看八路軍的老戰(zhàn)士是怎樣對(duì)待新兵的，舊式的軍隊(duì)，老兵總是欺負(fù)新兵，而我們八路軍，老戰(zhàn)士卻是從各方面幫助新兵。”

　　王震為文藝家們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)徹底的深入生活方式。他的設(shè)計(jì)不無(wú)道理。以什么身份出現(xiàn)在群眾之中，群眾才能真正與你打成一片，與你無(wú)話(huà)不談，你才能真切地咀嚼出生活的味道，確是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題。不僅作家藝術(shù)家如此，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在深入群眾時(shí)也值得深思。我的那位文友深入生活那兩年多，雖然大家都知道他是作為一個(gè)作家到市上的，可是由于他戴著一頂“副書(shū)記”的帽子，許多群眾還是把他看成一個(gè)“官”。什么事情都怕比較，對(duì)比我50多年前下放在一個(gè)翻砂車(chē)間勞動(dòng)時(shí)，群眾對(duì)我的感情態(tài)度、接近程度、交談方式，都有很強(qiáng)烈的普通化與大眾化。為什么呢？恐怕主要是由于我是來(lái)勞動(dòng)改造的身份的緣故。老百姓跟一個(gè)作家藝術(shù)家在一起，本來(lái)就有了某些距離，再跟一個(gè)戴著各類(lèi)頭銜的作家或藝術(shù)家在一起，距離還能小嗎？

　　寫(xiě)到這兒，我想起了一位19世紀(jì)的美國(guó)作家納撒尼爾·霍桑。他曾經(jīng)是個(gè)很孤獨(dú)的寫(xiě)書(shū)人，他既不能成為生命之劇中的一個(gè)演員，又不愿充當(dāng)一個(gè)觀(guān)眾，于是決定做一個(gè)觀(guān)察力敏銳的評(píng)論員。作為評(píng)論員的霍桑，并沒(méi)有寫(xiě)出他自己和讀者都感到滿(mǎn)意的作品，后來(lái)他不自覺(jué)地在一家農(nóng)場(chǎng)扮演了一個(gè)角色，他放下了筆，拿起了摟草耙子。他不在紙上涂墨水了，而是在田里撒肥料。他大約過(guò)了一年這樣的勞動(dòng)生活，在田野和農(nóng)民中找到了一部生動(dòng)精彩的小說(shuō)，這就是很有名的《歡樂(lè)谷的情史》。這部作品的人物同他其他作品中充滿(mǎn)憂(yōu)郁的人物不同，而是一些沐浴溫暖陽(yáng)光的人。這個(gè)并非精心設(shè)計(jì)的深入生活方式，似乎對(duì)今天的作家藝術(shù)家不無(wú)啟示。

　　需要做一點(diǎn)聲明，我并不是一概反對(duì)作家藝術(shù)家采風(fēng)或掛職深入生活。前邊說(shuō)了，文藝界喜歡爭(zhēng)論，我無(wú)意與任何人爭(zhēng)論，只作為關(guān)于作家藝術(shù)家深入生活方式的一家之言，甚至是一孔之見(jiàn)。世界上很多事情都像一句廣告詞說(shuō)的那樣，“沒(méi)有最好的，只有更好的”，或許某一種方式更適合某一類(lèi)文藝家，也未可知。