關(guān)于文學(xué)與國(guó)家意識(shí)的思考

經(jīng)典被西方悄然洗牌，文化消費(fèi)主義大行其道

　　世界文學(xué)一路走來(lái)，有許多問(wèn)題亟待探討、許多規(guī)律值得探尋。但是，隨著文化消費(fèi)主義的盛行，西方對(duì)他者，尤其是對(duì)其經(jīng)典的新一輪洗牌在近半個(gè)世紀(jì)達(dá)到峰值。其中牽涉到馬列主義經(jīng)典作家所推崇的作家作品，同時(shí)也影響了近30年我國(guó)的文學(xué)史寫(xiě)作和經(jīng)典界定、大眾閱讀。

    從啟蒙思想家說(shuō)起

   眾所周知，啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)近現(xiàn)代西方國(guó)家建構(gòu)過(guò)程中國(guó)家意識(shí)的產(chǎn)生和強(qiáng)化發(fā)揮了重要作用。啟蒙思想家?guī)卓芍^近現(xiàn)代法國(guó)作為大國(guó)崛起時(shí)國(guó)家意識(shí)的主要奠基者。關(guān)于伏爾泰，我們固然已經(jīng)比較了解，但具體到伏氏的《中國(guó)孤兒》(1755)何以改變《趙氏孤兒》的價(jià)值取向，我們?nèi)匀狈ρ芯�。其中最重要的一點(diǎn)，就在于一班啟蒙思想家建構(gòu)現(xiàn)代國(guó)家的強(qiáng)烈訴求。關(guān)于這一點(diǎn)，湯因比等諸多歷史學(xué)家有過(guò)間接論述，認(rèn)為18世紀(jì)以降，歐洲的知識(shí)精英普遍開(kāi)始思考建立現(xiàn)代國(guó)家的途徑或方法。法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)、英國(guó)的憲章運(yùn)動(dòng)、德國(guó)的狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)等等，本質(zhì)上都是圍繞現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的一次次自覺(jué)的思想運(yùn)動(dòng)。而伏爾泰從《趙氏孤兒》所拿去的恰恰是忠君愛(ài)國(guó)的儒家思想的核心內(nèi)容�！吨袊�(guó)孤兒》直接攫取了《趙氏孤兒》的主要情節(jié)，卻改變了時(shí)間地點(diǎn)和人物關(guān)系。這一改變集中體現(xiàn)了伏氏的“拿去主義”思想。

    與之稍有區(qū)別的是盧梭。盧梭固然同樣重視中國(guó)文化，但他同時(shí)看到了它的某些不足，譬如科舉制度的弊端和士大夫階層的文化壟斷。他認(rèn)為這些并不適用于構(gòu)建現(xiàn)代國(guó)家的文化啟蒙。同樣，孟德斯鳩在《波斯人信札》中借“波斯人”一只眼看法國(guó)封建社會(huì)的凋敗淫亂，堪稱(chēng)一絕。而狄德羅在《修女》中不僅對(duì)封建“神道”的鞭笞入木三分，并且呼應(yīng)了盧梭基于社會(huì)契約的“真正的法律”。至于馬克思恩格斯如何肯定和褒獎(jiǎng)狄德羅(《拉摩的侄兒》)，則是從現(xiàn)實(shí)主義的角度看到了其中的辯證法(從主人公的矛盾性格昭示法蘭西社會(huì)的尖銳矛盾)。但總體說(shuō)來(lái)，法國(guó)啟蒙作家的基本藝術(shù)指向，都建立在構(gòu)筑現(xiàn)代國(guó)家，說(shuō)穿了是資本主義國(guó)家的歷史懷想當(dāng)中。

    被忽略的巴爾扎克

    隨著啟蒙思想家的理想很快被現(xiàn)實(shí)所粉碎，19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義作家將矛頭指向了國(guó)家(具體來(lái)說(shuō)是資本主義國(guó)家)。巴爾扎克是其中的佼佼者。但是，近一個(gè)時(shí)期，我國(guó)幾乎已經(jīng)沒(méi)有人潛心研究巴爾扎克。曾幾何時(shí)，尤其是在馬克思恩格斯眼里，他卻是現(xiàn)實(shí)主義的典范。

    恩格斯在評(píng)價(jià)巴爾扎克時(shí)，將現(xiàn)實(shí)主義定格在了典型環(huán)境中的典型性格。這個(gè)典型環(huán)境已經(jīng)不是啟蒙時(shí)代的封建法國(guó)，而是資產(chǎn)階級(jí)登上歷史舞臺(tái)以后的“自由競(jìng)爭(zhēng)”。這時(shí)，資本起到了決定性的作用。在此，我們不能以簡(jiǎn)單的反本質(zhì)主義否定事物的基本屬性以及社會(huì)的基本狀態(tài)和歷史趨勢(shì)。在《致瑪·哈克奈斯》的信中，恩格斯批評(píng)這位工人作家說(shuō)：“我決不是責(zé)備您沒(méi)有寫(xiě)出一部直截了當(dāng)?shù)纳鐣?huì)主義的小說(shuō)，一部像我們德國(guó)人所說(shuō)的‘傾向小說(shuō)’，來(lái)鼓吹作者的社會(huì)觀點(diǎn)和政治觀點(diǎn)，我的意思決不是這樣。作者的見(jiàn)解愈隱蔽，對(duì)藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)就愈好。”這是就馬克思所說(shuō)的“席勒式”和“莎士比亞化”所言的。恩格斯同時(shí)指出，“我所指的現(xiàn)實(shí)主義甚至可以違背作者的見(jiàn)解而表露出來(lái)”，那便是巴爾扎克的“現(xiàn)實(shí)主義的最偉大勝利之一”�！八�的偉大的作品是對(duì)上流社會(huì)必然崩潰的一曲無(wú)盡的挽歌……而他經(jīng)常毫不掩飾地加以贊賞的人物，卻正是他政治上的死對(duì)頭……這樣，巴爾扎克不得不違反自己的階級(jí)同情和政治偏見(jiàn)；他看到了他心愛(ài)的貴族們滅亡的必然性，從而把他們描寫(xiě)成不配有更好命運(yùn)的人�！倍鞲袼顾�說(shuō)的這些人就是資產(chǎn)階級(jí)及其代表的“人民群眾”。較之法國(guó)封建貴族，資產(chǎn)階級(jí)的確代表了更為廣泛的人民群眾，這也是資產(chǎn)階級(jí)革命成功的保證。

    誠(chéng)然，這里更須強(qiáng)調(diào)的是恩格斯對(duì)左拉的臧否。恩格斯說(shuō)，“巴爾扎克，我認(rèn)為他是比過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)一切左拉都要偉大得多的現(xiàn)實(shí)主義大師”。這一評(píng)價(jià)甚至可以說(shuō)是對(duì)左拉的否定。顯然，這一評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)是典型論。而20世紀(jì)，隨著現(xiàn)代主義的興起，典型論乃至傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義逐漸被西方形形色色的各種主義所淹沒(méi)。在這些主義當(dāng)中，以左拉為代表的自然主義受到青睞。我們暫且不必否定自然主義的歷史功績(jī)，也不必就自然主義與現(xiàn)實(shí)主義的某些親緣關(guān)系多費(fèi)周章，但有一點(diǎn)是需要說(shuō)明并相對(duì)確定的，那便是現(xiàn)代藝術(shù)的多元化趨勢(shì)，及至后現(xiàn)代無(wú)主流、無(wú)中心、無(wú)標(biāo)準(zhǔn)(我稱(chēng)之為“三無(wú)主義”)的來(lái)臨。于是，絕對(duì)的相對(duì)性取代了相對(duì)的絕對(duì)性。

    被排斥的托爾斯泰

    和巴爾扎克一樣，列夫·托爾斯泰在我國(guó)的命運(yùn)同樣堪憂。其中的原因，除了西方所謂的意識(shí)形態(tài)“淡化”，恐怕還有我們的自我放逐和盲目與西方趨同。

    且說(shuō)列寧對(duì)托爾斯泰的褒獎(jiǎng)具有鮮明的國(guó)家意識(shí)和階級(jí)立場(chǎng)。套用恩格斯的話說(shuō)，那是因?yàn)樗�看到了托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義的勝利。在《列夫·托爾斯泰是俄國(guó)革命的鏡子》一文中，列寧認(rèn)為托爾斯泰表現(xiàn)了俄國(guó)革命的特點(diǎn)。因此，他的矛盾是俄國(guó)農(nóng)民的矛盾。由此，列寧稱(chēng)托爾斯泰是偉大的、清醒的現(xiàn)實(shí)主義者。

    誠(chéng)然，我要說(shuō)的不僅僅是列寧和托爾斯泰，而是與之關(guān)聯(lián)的陀思妥耶夫斯基。關(guān)于后者，20世紀(jì)上中葉至今，西方和俄蘇已有許多討論。其中最耀眼的莫過(guò)于巴赫金的品評(píng)，諸如對(duì)話理論、復(fù)調(diào)理論等。而陀思妥耶夫斯基和巴赫金的走紅自然要?dú)w功于形式主義和整個(gè)后現(xiàn)代時(shí)期學(xué)術(shù)界對(duì)國(guó)家意識(shí)或意識(shí)形態(tài)的“淡化”，以及對(duì)“人權(quán)高于主權(quán)”的強(qiáng)調(diào)。不過(guò)，即或有人因某種無(wú)知或逆反而忽視列寧，至少不會(huì)忘記弗洛伊德吧？后者對(duì)陀思妥耶夫斯基的評(píng)價(jià)固有他一貫的偏頗之處，卻不可謂不深刻、不可謂不真誠(chéng)。弗洛伊德在匆匆褒獎(jiǎng)了陀氏作品之后，就單刀直入、分析其人格問(wèn)題了。他說(shuō)：“由于作家選擇的素材中殘暴、兇殺、自私的人物比其他所有的人物都突出，這表明他內(nèi)心深處是喜歡那種生活的，再說(shuō)他自己的生活中也確有一些是這樣的，如嗜賭，也許還奸污過(guò)一名幼女(坦白)等。陀思妥耶夫斯基身上有種極為強(qiáng)烈的破壞性本能，這本來(lái)很容易使他成為罪犯的，但在他的生活中這種破壞性本能卻主要(沒(méi)有向外，而是向內(nèi))針對(duì)自己本人，因而表現(xiàn)為受虐型和罪孽感。但是他身上總還殘留著相當(dāng)多的虐待狂的特征，這表現(xiàn)在易沖動(dòng)，愛(ài)折磨人，毫不寬容——即使對(duì)他所愛(ài)的——并且表現(xiàn)在作為作者對(duì)待讀者的態(tài)度上�！睂�(duì)此，我們姑妄聽(tīng)之。但是，我們不能不由此聯(lián)想到19世紀(jì)的俄國(guó)知識(shí)分子，尤其是從普希金到托爾斯泰那一班經(jīng)典作家，他們大多扮演了殉道者的角色， 即為大我、為俄國(guó)的命運(yùn)廢寢忘食。而陀氏卻是個(gè)偏執(zhí)的宗教狂。

    文化消費(fèi)主義之禍

    我的問(wèn)題是：?jiǎn)⒚勺骷視呵也徽?因?yàn)樗麄冎饕�不是文學(xué)家)，巴爾扎克和托爾斯泰緣何逐漸淡出我國(guó)(如文學(xué)理論家、批評(píng)家)的視閾，而左拉和陀思妥耶夫斯基，尤其是陀氏，又緣何自20世紀(jì)中晚期以來(lái)幾乎獨(dú)占鰲頭、成了西方和我國(guó)批評(píng)界的寵兒呢？人們固然假借巴赫金和種種現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義之名給出了許多理由，但我想強(qiáng)調(diào)的是，這或許與意識(shí)形態(tài)或國(guó)家意識(shí)“淡化”、大眾文化或消費(fèi)主義興起、“世界文學(xué)”或世界主義抬頭等不無(wú)關(guān)系。

    第一點(diǎn)無(wú)須贅述，因?yàn)槿�球化本身就意味著�?guó)家意識(shí)的“淡化”，盡管這個(gè)“淡化”是要加引號(hào)的(首先，實(shí)質(zhì)也好，表象也罷，跨國(guó)公司四海為家極易模糊國(guó)家觀念；其次，不少學(xué)者認(rèn)為全球化也即美國(guó)化，而白宮主人們張口閉口的“美國(guó)利益”恰好印證了這一點(diǎn)。這是錢(qián)幣的兩面)。

    第二點(diǎn)，倒是可以多說(shuō)幾句。首先，從學(xué)理上說(shuō)，西方知識(shí)界討論“消費(fèi)文化”或“大眾文化”久矣。其次，當(dāng)今美國(guó)式消費(fèi)主義正是基于“大眾文化”的一種創(chuàng)造，其所蘊(yùn)含的資本邏輯和技術(shù)理性不言自明。而好萊塢無(wú)疑是美國(guó)文化的最佳例證。早在20世紀(jì)20年代，好萊塢作為美國(guó)“大眾文化”的標(biāo)志，就已成為美國(guó)高層的共識(shí)。其中的國(guó)家意識(shí)顯而易見(jiàn)。

    第三點(diǎn)指向兩個(gè)完全不同的向度，一個(gè)是歌德在看到《玉嬌李》等 東方文學(xué)作品之后所率先呼喚的“世界文學(xué)”。盡管開(kāi)始應(yīng)者寥寥，但近來(lái)卻大有泛濫之勢(shì)。這多少體現(xiàn)了資本主義制度在西方確立之后，文學(xué)是如何率先伸出全球化或世界主義觸角的。遺憾的是資本的性質(zhì)沒(méi)有也不會(huì)改變。除了善意地相信其中的理想主義傾向或許多少蘊(yùn)含著某種社會(huì)主義全球化的征兆，當(dāng)前學(xué)術(shù)界的所謂“世界文學(xué)”與馬克思恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中基于階級(jí)和國(guó)家理念的“世界的文學(xué)”言說(shuō)可謂南轅北轍。簡(jiǎn)而言之，馬克思恩格斯對(duì)“世界文學(xué)”的認(rèn)知是建立 在對(duì)資本從地區(qū)壟斷到國(guó)家壟斷再到國(guó)際壟斷的批判性、否定性基礎(chǔ)之上的。換言之，它是資產(chǎn)階級(jí)以自己的方式建立世界(包括物質(zhì)和精神形態(tài))的必然結(jié)果；同時(shí)，由于國(guó)際市場(chǎng)的建立，“民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)”。事實(shí)如此，不論我們?cè)敢馀c否。

    反過(guò)來(lái)說(shuō)，柬埔寨有文學(xué)，老撾有文學(xué)，緬甸、尼泊爾、巴基斯坦等所有國(guó)家皆有文學(xué)，盡管人們知之甚少。但這些國(guó)家的經(jīng)典是否同樣可以進(jìn)入“世界文學(xué)經(jīng)典”之列？《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)文學(xué)經(jīng)典又有多少是西方主流文壇認(rèn)可的“世界經(jīng)典”？或者，多少西方讀者通讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》？我們自己還有多少孩子在讀《紅樓夢(mèng)》？這些都是擺在我們面前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。因此，理想主義、世界主義和后人道主義固然可愛(ài)，但并不都切合實(shí)際。

    與此同時(shí)，魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺“讓位于”張愛(ài)玲、徐志摩、周作人、林語(yǔ)堂、穆時(shí)英、廢名等。何也？這中間除了傳統(tǒng)階級(jí)意識(shí)、國(guó)家意識(shí)的“淡化”，經(jīng)典邊際的模糊、認(rèn)知方式的變化，以及市場(chǎng)(資本)的作用等，都是不言而喻的因由。而西方后現(xiàn)代主義總體上指向二元論的解構(gòu)，最終為去中心的廣場(chǎng)式狂歡提供了理論或?qū)W理基礎(chǔ)。

    然而，馬克思恩格斯在國(guó)家意識(shí)和階級(jí)立場(chǎng)之間選擇后者。列寧與馬克思恩格斯的區(qū)別在于時(shí)代，尤其是建立蘇維埃的訴求為列寧重新審視文學(xué)的階級(jí)性(人民性)提供了新的維度。于是，國(guó)家的階級(jí)利益發(fā)生了變化。當(dāng)人民成為國(guó)家的主人，即國(guó)家意志服從于大多數(shù)人的利益時(shí)，國(guó)家意識(shí)也便包含并超越了階級(jí)意識(shí)，成為更加寬泛的價(jià)值觀了。因此，當(dāng)代美國(guó)主流學(xué)界冷落巴爾扎克、托爾斯泰們可以理解，而我們緊隨其后、欲罷不能地?zé)o視和輕慢后者就令人不明就里了。同時(shí)，魯郭茅、巴老曹或張徐周、林穆廢的彼落此起或許還不足以證明這一點(diǎn)，那么林林總總的下半身寫(xiě)作的風(fēng)行、走俏當(dāng)可說(shuō)明這一點(diǎn)。這其中市場(chǎng)價(jià)值取代國(guó)家意識(shí)的例子比比皆是。

    總而言之，國(guó)家意志有階級(jí)屬性、有為什么人的問(wèn)題。而今，國(guó)家和階級(jí)尚未消亡，強(qiáng)調(diào)國(guó)家意識(shí)并未過(guò)時(shí)。而中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)彰顯了絕大多數(shù)人的利益訴求。因此，國(guó)家意識(shí)不僅不可或缺，而且凸顯并指向最大公約數(shù)！