書寫當(dāng)下中國(guó)的復(fù)雜與困難

余華、歐陽江河、梁鴻、李娟、顏歌哈佛講座

    本月初，由北京當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)（BCAF）主辦，華美協(xié)進(jìn)社（China Institute）、斯坦福大學(xué)中國(guó)學(xué)生學(xué)者聯(lián)誼會(huì)（ACSSS）、紙托邦（Paper Republic）協(xié)辦的“中國(guó)文化創(chuàng)新領(lǐng)袖”美國(guó)交流合作項(xiàng)目舉行。項(xiàng)目邀請(qǐng)余華（右二）、歐陽江河（左二）、梁鴻（左一）、李娟（右三）、顏歌五位中國(guó)作家，在哈佛大學(xué)、紐約大學(xué)、斯坦福大學(xué)等多所美國(guó)知名學(xué)府舉辦講座，與當(dāng)?shù)貙W(xué)者、師生分享各自的思考與實(shí)踐。本文節(jié)選自他們?cè)诠�佛大學(xué)的首場(chǎng)講座，王 德威教授主持。文字有刪節(jié)。　———編者

　　梁鴻：今天我們的話題是“書寫當(dāng)代中國(guó)”，其實(shí)我覺得“當(dāng)代中國(guó)”是一個(gè)特別大的話題，因?yàn)楫?dāng)代中國(guó)是一個(gè)“斷裂型”的社會(huì)，就是每個(gè)人的生活都是被局限的生活，或者說我們相互之間是一個(gè)被隔離的狀態(tài)。鄉(xiāng)村與城市、南方與北方、農(nóng)民與市民、你與我，是一個(gè)非常大的不同。但對(duì)文學(xué)而言，恰恰提供了一個(gè)非常豐富的狀態(tài)，因?yàn)槊總�(gè)人都能夠從自己的角度來書寫。
　　我自己原來一直搞文學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)，2008年回到自己的家鄉(xiāng)，我虛擬的名字叫“梁莊”，以我的故鄉(xiāng)為原點(diǎn)，寫一個(gè)村莊的生活。我也是自己回到家里才意識(shí)到，雖然故鄉(xiāng)里都是你的親人，你也每年都會(huì)回家，但是當(dāng)你真的站在故鄉(xiāng)的村頭，站在你熟悉的那些親人面前的時(shí)候，你才發(fā)現(xiàn)他們都是熟悉的陌生人，你才發(fā)現(xiàn)所謂中國(guó)社會(huì)的斷裂。所以我最后寫了一本書叫《中國(guó)在梁莊》。
　　2011年，我又沿著我們村莊那些人打工的足跡，跑了中國(guó)十幾個(gè)城市，寫了一本書叫《出梁莊記》，這本書其實(shí)我自己也做了非常大的調(diào)整，因?yàn)檗r(nóng)民走出村莊以后，他面對(duì)的是一個(gè)龐大的、復(fù)雜的政治體系和社會(huì)體系，所以我在這本書里考察了十幾個(gè)大的城市。這兩本書寫完之后，我非�？鄲�，面對(duì)那樣一種塵土飛揚(yáng)的生活，你試圖用一種真實(shí)的文學(xué)的形式把它呈現(xiàn)出來，是不可能的。
　　后來我反思之前五年的書寫。就是一個(gè)所謂的知識(shí)分子回到故鄉(xiāng)，這實(shí)際上是一百年前的命題，魯迅說他的故鄉(xiāng)最出名的一句話就是：“蒼黃的天空下橫著幾個(gè)蕭瑟的村莊，沒有一絲活氣�！币话倌昵埃�“故鄉(xiāng)”一出場(chǎng)就死了，現(xiàn)代中國(guó)和傳統(tǒng)中國(guó)始終是一個(gè)矛盾的、糾結(jié)的狀態(tài)。一百年后，我作為一個(gè)當(dāng)代的作家，也還在寫這樣的故事。所以我覺得，首先你能不能完成一種對(duì)中國(guó)農(nóng)民新的書寫，能不能敞開他的一種內(nèi)部的新的空間，這對(duì)于作家來說是一個(gè)很大的話題。同時(shí)我在想，作為一個(gè)知識(shí)分子的話語滲透到文本的時(shí)候，你在多大程度上遮蔽了作為一個(gè)農(nóng)民的自在性的空間。這也是我在寫這兩本書的時(shí)候一個(gè)特別矛盾的話題，我始終沒有解決好。我覺得，就文學(xué)而言，如果你能把人的內(nèi)部精神空間充分敞開的話，那么作為農(nóng)民這樣一個(gè)整體的符號(hào)性的話語可能就會(huì)被打碎了。但是這一點(diǎn)恰恰是非常艱難的，因?yàn)檗r(nóng)民成了一種病癥，成了社會(huì)一個(gè)大的問題，而不是一個(gè)普通的精神樣態(tài)。
　　我在去年寫了一本短篇集叫《神圣家族》，其實(shí)是十二個(gè)小人物。為了寫這個(gè)小鎮(zhèn)，我回到家鄉(xiāng)，但我不想再把小鎮(zhèn)本質(zhì)化，我想把人寫在前面，寫一個(gè)個(gè)特別有意思的人物，一篇一個(gè)小故事。這些人也是環(huán)境下的人，但環(huán)境又沒有決定這個(gè)人，有某些所謂的超越性吧。但這種試圖是否成功，只是一個(gè)嘗試而已。
　　歐陽江河：剛才梁鴻講的對(duì)我很有啟發(fā)。提出三個(gè)概念，書寫、當(dāng)代、中國(guó)，真的是非常 大。中國(guó)不同的群體、不同的個(gè)人，有不同的現(xiàn)實(shí)感，每一種現(xiàn)實(shí)感都可能是真的，每一種現(xiàn)實(shí)感都是中國(guó)，但又全都不是。作為詩人，面對(duì)的是兩重壓力，一個(gè)來自不同的現(xiàn)實(shí)感構(gòu)成的中國(guó)，另外就是詩人要面對(duì)它傳統(tǒng)的、原創(chuàng)性的東西，以及語言本身的一些形式、風(fēng)格變化的壓力。所以寫作是有一個(gè)雙重的壓力，比如漢語和中文寫作，對(duì)我來說是不一樣的，中文是跟英文、法文、德文互相翻譯以后形成的，大家知道中國(guó)當(dāng)代詩歌的起源就有一個(gè)翻譯的現(xiàn)實(shí)在里面。所以又涉及到中文寫作和漢語詩歌的差異，不光涉及到原創(chuàng)性的問題、真實(shí)性的問題，還涉及到一個(gè)原文問題，這是最近我一直在強(qiáng)調(diào)的。中文寫作里的原文是什么？它可能是多種語言，不光是外來語言的差異，還包括像王德威提到的“華語”，對(duì)在中國(guó)大陸的中文寫作而言，中間有很多空間、錯(cuò)層。
　　另外，還要面對(duì)行話、媒體語言、政治話語、娛樂話語等等，這些東西對(duì)中文詩歌寫作中“原文性”有一種質(zhì)疑、剝奪、抵抗。在這樣一種混亂的情境中，你來面對(duì)當(dāng)代中國(guó)的寫作，或者面對(duì)自己的寫作，可能就會(huì)有“這是不是詩？”這樣一種質(zhì)疑。也就是說，我們的寫作其實(shí)經(jīng)常面對(duì)的是一個(gè)先于寫作存在的閱讀上的挑戰(zhàn)。
　　這里面的復(fù)雜性，如果我們不針對(duì)文本，很難一下子把這個(gè)復(fù)雜性呈現(xiàn)出來。所以我最近的寫作在強(qiáng)調(diào)發(fā)生意義上的寫作，也就是詞語的肉身性、物質(zhì)性，它的消散和內(nèi)部凝聚的張力，在這樣一個(gè)層次上進(jìn)行寫作，要反抗它成為純粹的一種小資情調(diào)的、優(yōu)美的、簡(jiǎn)單的東西。這是我最近寫作的基本考慮。
　　李娟：我的寫作大多是 圍繞我的個(gè)人生活展開，我生活在新疆，有很長(zhǎng)一段時(shí)間待在哈薩克游牧地區(qū)，我們家就在牧場(chǎng)上做小生意。度過了幾年難忘的少女時(shí)期，覺得所見所聞很有趣，就開始寫，慢慢越寫越多。那里比較偏遠(yuǎn)，生存景觀迥異，一直被外人好奇，關(guān)于這方面的文字也特別多，關(guān)于他們的歷史他們的文化他們的勞動(dòng)生產(chǎn)……但是所有的文字都在強(qiáng)調(diào)差異，都在制造更大的不同，讓人讀了仍然一無所知。我渴望寫出他們與我們相同的那一部分，相同的快樂，相同的希望和相同的痛苦。
　　 《冬牧場(chǎng)》是我一個(gè)比較重要的作品。我說說這本書的創(chuàng)作經(jīng)歷，以此說明自己的寫作。冬牧場(chǎng)是一個(gè)與世隔絕的環(huán)境，位于沙漠腹心，交通不便，沒有手機(jī)信號(hào)，可謂與世隔絕。在我借居的地方，無論從哪一個(gè)方向走，走一個(gè)星期也不能到公路上。居住的條件也很惡劣，就在地上挖的一個(gè)地坑里，叫做地窩子。因?yàn)樵谏衬�里，沒有建筑材料。一家人就擠在一起生活，不到十個(gè)平方米。我決定進(jìn)去采訪之前也很害怕，但又非�？释�了解牧民的冬季生活。此外，我去寫作的話可以得到一萬塊錢贊助……總之出于種種考慮，我就開始了那段生活。
　　在冬牧場(chǎng)的日子里，我小心遵從這個(gè)家庭一切的固有習(xí)慣，從不試圖去改變什么，也盡量杜絕表里不一。遇到自己不能接受的事，我就盡量去認(rèn)識(shí)它理解它，直到?jīng)]有任何心理障礙地接受了它。文化差異不可能消失，但可以去溝通去體諒。因此，到結(jié)束的時(shí)候，三個(gè)月吧，我都沒有遇到我真正抵觸的事情。大家也感覺到我的真心實(shí)意。
　　我始終努力克制，淡化自己的采訪行為。雖然還不是做得最好。后來形成的這本書，我覺得它最扎實(shí)的根基不是我的思考和我的觀察，而是自己流露在文字中的自信和坦然。就這個(gè)題材而言，很多人都可以寫點(diǎn)什么出來，但我覺得我的文字無可替代。而那段生活對(duì)我也非常重要，不僅僅幫助我形成了一些文字，一本書，更是我人生的一個(gè)重要過程，一場(chǎng)重要的修行。我很滿意這樣的自己。
　 　顏歌：我真正開始書寫當(dāng)代中國(guó)，開始作為作家在比較天然的狀態(tài)下寫作，實(shí)際上就是我2011年來美國(guó)，開始寫平樂鎮(zhèn)，一個(gè)四川小城鎮(zhèn)的故事。我那時(shí)候在杜克大學(xué)念比較文學(xué)，但是我在兩年的時(shí)間里面，并沒有拿到博士學(xué)位，美國(guó)只教會(huì)了我一件事情，就是nostalgia（鄉(xiāng)愁）。我覺得這對(duì)我是非常重要的一件事情，可能比一個(gè)博士學(xué)位更重要。因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)到了什么是鄉(xiāng)愁，所以開始寫我的故鄉(xiāng)。
　　那個(gè)時(shí)候我在美國(guó)，現(xiàn)在在愛爾蘭，大多數(shù)的時(shí)間我都不 在中國(guó)，但是我給大家的印象是一個(gè)“用四川話寫作的四川本土作家”，但其實(shí)我本人跟這個(gè)東西的差距很遠(yuǎn)�，F(xiàn)在我說中文的時(shí)間非常非常少，也沒有什么見到家鄉(xiāng)人的機(jī)會(huì)，但是我寫的是我們小鎮(zhèn)上的四條街，鎮(zhèn)上的那些人每天日常的故事，我就覺得這樣我是不是很虛偽。但是后來，有兩個(gè)故事給了我很大的啟發(fā)。這兩個(gè)故事都是關(guān)于愛爾蘭作家的。第一個(gè)是喬伊斯，喬伊斯寫了《尤利西斯》《都柏林人》，但是他一輩子大多數(shù)時(shí)間都不在愛爾蘭。他非常詳細(xì)地描繪每一條街，每一個(gè)藥房，每一個(gè)酒吧，他寫了都柏林這個(gè)城市。到現(xiàn)在這么多年以后，你在都柏林，都柏林人會(huì)非常驕傲地告訴你說，這個(gè)店是以前布魯姆去買肥皂的店，這個(gè)店是哪個(gè)場(chǎng)景他轉(zhuǎn)進(jìn)去喝酒的店。于是，一個(gè)作家所虛構(gòu)的城市在經(jīng)過快一百年之后替代了真實(shí)的城市。這件事情對(duì)我來說是一個(gè)很大的鼓勵(lì)，我可能離郫縣很遠(yuǎn)，但是我虛構(gòu)的東西在很多年以后可能變成另一種形式上的真實(shí)。第二個(gè)作家是貝克特，他回答我的是另一個(gè)問題。因?yàn)槲以趯懛窖裕�但是在我的生活里面已不用這個(gè)語言了。貝克特的故事是，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里他為喬伊斯工作，他覺得他基本上就是被喬伊斯虐了，他在離開愛爾蘭以后，決定用法文開始寫作。貝克特從喬伊斯身上得到的領(lǐng)悟就是，英文我已經(jīng)不想搞了，我搞不過你。他覺得在文學(xué)這個(gè)世界里面，如果我們把語言從這個(gè)事情上面剝?nèi)ィ�得到的是什么？所以他寫的東西變得非常簡(jiǎn)潔，他用法文來寫，因?yàn)樗�想知道語言從文學(xué)里面減去以后，文學(xué)是一個(gè)什么樣的狀態(tài)。我覺得貝克特的故事對(duì)我現(xiàn)在很困惑的狀態(tài)也是一個(gè)鼓勵(lì)。
　　 余華：書寫當(dāng)代中國(guó)不容易，其實(shí)，不只是中國(guó)，其他國(guó)家的作家書寫當(dāng)代也不容易。因?yàn)楫?dāng)代社會(huì)的人都還活著，他們會(huì)說你在胡說。我們看電視劇里面那些唐朝的人，說話全是今天的腔調(diào)，但是唐朝的人沒有一個(gè)還活著，沒有人會(huì)說他們說話說錯(cuò)了。如果是寫當(dāng)代小說，馬上就有人說，這句話不是這么說。寫一個(gè)長(zhǎng)篇小說，犯一個(gè)錯(cuò)誤是很正常的，很難從頭到尾都不犯錯(cuò)誤。記得當(dāng)時(shí)《兄弟》出來后，北師大教授張清華向我指出，李光頭說林紅是他的夢(mèng)中情人，他說“文革”時(shí)候不會(huì)說這樣的話。我說肯定不會(huì)說這樣的話。他說，那你為什么再版的時(shí)候不改呢？改它干嗎？五十年后如果有人再讀這本書的話，不會(huì)有人知道“文革”時(shí)不會(huì)說這樣的話。如果五十年后沒人讀了，我改了也是白改。再比如我寫的那個(gè)小鎮(zhèn)，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的地區(qū)，經(jīng)濟(jì)改革比較早的地方，八十年代中期就已經(jīng)在喝可樂了。有人就批評(píng)我，他說九十年代中期才有可樂，因?yàn)樗�是從偏僻地區(qū)出來的。中國(guó)地域?qū)拸V，發(fā)展不平衡，各地方區(qū)別很大。所以我就想，虛構(gòu)是什么？虛構(gòu)就是一種角度。閱讀是什么，閱讀也是一種角度，從自己的角度來寫，從自己的角度來閱讀。今天是我們很多角度在交流。我們就進(jìn)入“角度時(shí)間”吧。