什么是兒童文學(xué)研究最重要的工作

　　一年多前，在一次談文藝批評(píng)的會(huì)上，曾聽某位教授說(shuō)：“評(píng)論家的工作就是揭露作品中的問(wèn)題，作家和出版社要把書賣出去，就把作品說(shuō)得怎么怎么好，評(píng)論家就要說(shuō)話，要讓讀者看到真相�！蔽以谙旅媲那恼f(shuō)：“這哪是評(píng)論啊？這不是‘城管’嗎？”

　　其實(shí)，評(píng)論者、研究者不能把自己看得太重要，他們的主要工作也不是揭露和阻撓，而是推進(jìn)——并不是自己推進(jìn)，主要是作家們?cè)谕七M(jìn)，評(píng)論家應(yīng)是作家們前進(jìn)時(shí)的助力而不是阻力。

　　文學(xué)是藝術(shù)、是審美、是創(chuàng)造。文學(xué)的推進(jìn)，主要是靠創(chuàng)造者完成的，那是審美經(jīng)驗(yàn)、審美方式、審美境界的突破。這種突破只能以新的作品來(lái)完成，不可能靠理性的研究和分析來(lái)取代。研究者自以為高人一頭，像錢鍾書先生說(shuō)的那樣忙于“教訓(xùn)作者，開導(dǎo)讀者”，那只是自不量力而已。

　　但評(píng)論和研究又是很重要的�！袄罴s瑟難題”并不是什么難題，結(jié)論其實(shí)是清清楚楚的。為什么中國(guó)沒(méi)有產(chǎn)生近代科學(xué)？不是因?yàn)橹袊?guó)缺乏經(jīng)驗(yàn)、實(shí)踐、審美、發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，而是中國(guó)沒(méi)有科學(xué)的歸納法和演繹法，中國(guó)的那么多偏于感性經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有科學(xué)理性在邊上看著，沒(méi)有理性為它們“立法”，這樣，創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)來(lái)了又去，產(chǎn)生了又流失，沒(méi)有通過(guò)大面積的自覺(jué)的實(shí)驗(yàn)和總結(jié)，上升為科學(xué)。這就證明了理性的重要。在文學(xué)上，理論和批評(píng)同樣是不可少的。

　　所以，兒童文學(xué)研究的最重要的工作，不是寫文學(xué)概論，不是搞史料收集，不是概念上沒(méi)完沒(méi)了的論爭(zhēng)，更不是解釋政策……這一切可能都重要；前面提到的揭露“假冒偽劣”，批評(píng)低質(zhì)量的作品也很重要，但它們都不是“最重要”的工作。我們“最重要”的工作是讓文學(xué)活起來(lái)、發(fā)展起來(lái)，讓兒童文學(xué)有蓬勃的生命力，只有這樣，理論、史料、教學(xué)、論爭(zhēng)……這一切才會(huì)被“激活”，理論才不會(huì)成為死的理論，材料也不至成為死的材料，學(xué)科也才有存在發(fā)展的前提。

　　所以，在兒童文學(xué)研究中，最重要的是關(guān)注當(dāng)下的創(chuàng)作，尋找創(chuàng)作前進(jìn)的動(dòng)因，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作中不斷出現(xiàn)的“新質(zhì)”。

　　在4月28日《光明日?qǐng)?bào)》上，有一版老作家宗璞的報(bào)道。在社科院外文所，宗璞說(shuō)：“研究外國(guó)文學(xué)要時(shí)時(shí)關(guān)心中國(guó)文學(xué)，尤其是現(xiàn)在的創(chuàng)作。”當(dāng)年外文所的所長(zhǎng)馮至同意這個(gè)觀點(diǎn)，還說(shuō)：“這是一個(gè)自然的事實(shí)。”既然連外國(guó)文學(xué)研究都要關(guān)注當(dāng)下新作，兒童文學(xué)研究又怎能不對(duì)當(dāng)前蓬勃的創(chuàng)作投以最熱切的目光呢？

　　關(guān)注當(dāng)下的創(chuàng)作也有助于理論本身的發(fā)展。離開了創(chuàng)作界的理論就是無(wú)源之水，封閉的邏輯推論是推不出“新質(zhì)”來(lái)的，所以理論的發(fā)展光靠理論界本身是不能完成的。別林斯基的理論是和普希金、果戈理、萊蒙托夫、屠格涅夫等的最新創(chuàng)作同時(shí)完成的，勃蘭兌斯的理論是和整個(gè)19世紀(jì)歐洲文學(xué)一起建立的，巴赫金的理論離不開對(duì)陀斯妥耶夫斯基和那一代蘇俄作家的研究，美國(guó)批評(píng)家埃德蒙·威爾遜的理論也與包括普魯斯特在內(nèi)的大量現(xiàn)代派作家的涌現(xiàn)有關(guān)。而現(xiàn)在，西方理論界之所以怪論迭出，這與他們脫離創(chuàng)作界，長(zhǎng)期關(guān)在校園里苦苦掙扎有關(guān)。為什么怪論往往出自文藝?yán)碚摷抑�口？為什么有的文藝�(yán)碚搶＜矣袝r(shí)會(huì)像缺乏專業(yè)基礎(chǔ)的“民間科學(xué)家”那么自大而可笑？就因?yàn)樗麄兂闪藷o(wú)源之水——文藝?yán)碚摰幕�礎(chǔ)首先不是教科書，不是現(xiàn)成的理論教條，而是活生生的當(dāng)下的創(chuàng)作。這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，可以成為一種借鑒、一種教訓(xùn)。

　　前幾年，在研究青年作家湯湯的童話時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，她的童話常有三個(gè)層次：一是表層，即生動(dòng)的、充滿童趣的、每每與眾不同的敘述層；二是與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的層面，即故事中的許多意象非常巧妙地讓人感覺(jué)到自己也是熟悉這一切的，自己也與這奇異故事有關(guān)，這是她的童話讓人覺(jué)得沉甸甸的最關(guān)鍵處；三是人生意味與生命價(jià)值的層面，即常能生發(fā)出一些與永恒價(jià)值相通的東西。而第二層的存在，使她的作品充滿現(xiàn)實(shí)感，但與張?zhí)煲�、孫幼軍等又很不同，那些前輩往往把現(xiàn)實(shí)生活事件直接搬進(jìn)童話，但湯湯只給你一種相應(yīng)的審美感受，也就是以審美的、童話的境界來(lái)對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)，這樣藝術(shù)效果更好。強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感是中國(guó)童話的一大特色，而湯湯的實(shí)踐無(wú)疑是中國(guó)童話創(chuàng)作的重大突破。

　　在研究李秋沅、謝倩霓等人的新作時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)了“質(zhì)感”的重要。我認(rèn)為，文學(xué)中的質(zhì)感，其實(shí)是由那些“編不出來(lái)”的部分組成的。一部作品從頭讀下來(lái)，如全都是別人也能編出來(lái)的內(nèi)容，那就是沒(méi)有質(zhì)感。能支撐起質(zhì)感的，應(yīng)是再聰明的腦袋也無(wú)法編造的東西，那就只能是生活的賜予，是你生命經(jīng)歷中所偶遇的，是長(zhǎng)期積累的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)。純文學(xué)的“真生命”，就是由大量充滿質(zhì)感的文學(xué)體驗(yàn)聚合而成的。

　　在研究青年作家顧抒的短篇幻想小說(shuō)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，幻想類作品往往單薄，即使村上春樹的成功之作，也有人覺(jué)得“有一種空空的感覺(jué)”。因幻想再巧妙，終究是虛設(shè)的，不可能像托爾斯泰那樣以真實(shí)密集的細(xì)節(jié)堆出人生的厚度。但幻想小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)和幻想的結(jié)合，要想不單薄，只有在“現(xiàn)實(shí)”這部分加重加厚；同時(shí)，在幻想中也注入更多現(xiàn)實(shí)的底蘊(yùn)。這正是顧抒最近一批新作成功的奧妙所在。

　　在研究動(dòng)物小說(shuō)的時(shí)候，我又發(fā)現(xiàn)，真正第一流的動(dòng)物文學(xué)，必須有一定的“紀(jì)實(shí)性”。它也可以虛構(gòu)，但你不能用人的思維來(lái)虛構(gòu)，你必須有“動(dòng)物生活”。有個(gè)別青年作家以動(dòng)物發(fā)展史知識(shí)為依據(jù)，虛構(gòu)從未見過(guò)的動(dòng)物，我認(rèn)為這其實(shí)就是“從概念出發(fā)”，從概念出發(fā)是不可能創(chuàng)作出好的文學(xué)的。由此，我對(duì)黑鶴那樣從動(dòng)物生活出發(fā)的動(dòng)物文學(xué)寄予極大希望。

　　類似的理論發(fā)現(xiàn)還有很多，我在閱讀和評(píng)論兒童文學(xué)新作中感受到了極大的創(chuàng)造活力，有一種被幸福包圍的感覺(jué)。我愿意和無(wú)數(shù)兒童文學(xué)作家共同成長(zhǎng)，也希望有更多的研究者能投入到兒童文學(xué)的創(chuàng)作與批評(píng)、創(chuàng)造與發(fā)現(xiàn)的實(shí)踐中去。