文學(xué)，讓我們“文學(xué)”地對(duì)待

　　以非文學(xué)的方式去談?wù)撐膶W(xué)已經(jīng)是一種普遍的現(xiàn)象，大量的作家作品與文學(xué)現(xiàn)象得不到專(zhuān)業(yè)的闡釋?zhuān)�這不能不說(shuō)是文學(xué)研究與批評(píng)質(zhì)量的下降和退化。

　　重提以文學(xué)的方式來(lái)談?wù)撐膶W(xué)，并不是要回到80年代，也并不意味著非文學(xué)的方法與角度就不能討論文學(xué)，更不是主張終止文學(xué)的外部研究，而是尋求文學(xué)研究與批評(píng)的多樣化、科學(xué)化與內(nèi)外研究的相對(duì)平衡。

　　主持人語(yǔ)　　

　　自上世紀(jì)80年代以來(lái)，汪政先生對(duì)“文學(xué)本體”的批評(píng)實(shí)踐有許多扎實(shí)和成功的例子，如其所說(shuō)：“重提以文學(xué)的方式來(lái)談?wù)撐膶W(xué)，并不是說(shuō)要回到80年代，也并不意味著非文學(xué)的方法與角度就不能討論文學(xué)，更不是主張終止文學(xué)的外部研究，而是尋求文學(xué)研究與批評(píng)的多樣化、科學(xué)化與內(nèi)外研究的相對(duì)平衡�！边@正是我們開(kāi)展“回到文學(xué)本體”討論的初衷。

　　在一個(gè)泛文學(xué)的時(shí)代，在一個(gè)新興文學(xué)不斷漫溢出傳統(tǒng)文學(xué)邊界的時(shí)代，在一個(gè)幾乎人人都是寫(xiě)作者的時(shí)代，我們?nèi)绾握務(wù)撐膶W(xué)？這是一個(gè)問(wèn)題。

　　不能不說(shuō)到上世紀(jì)80年代，那是一個(gè)文學(xué)回歸的年代，也是在文學(xué)上“撥亂反正”的年代，因?yàn)槟莻�(gè)年代，人們重新認(rèn)識(shí)到了文學(xué)，重新認(rèn)識(shí)到了文學(xué)經(jīng)典，更重要的是在古典詩(shī)學(xué)與現(xiàn)代西方文論的雙重滋養(yǎng)下學(xué)會(huì)了以文學(xué)的方式來(lái)對(duì)待文學(xué)和討論文學(xué)，懂得了研究文學(xué)的外部與內(nèi)部的差別，漸漸使文學(xué)真正地成為了一個(gè)專(zhuān)業(yè)。完全陌生的眾多文學(xué)本體論研究與批評(píng)方法被嫻熟地運(yùn)用，打破了文學(xué)被意識(shí)形態(tài)化和社會(huì)學(xué)批評(píng)的一統(tǒng)天下。驚訝之處還在于，理論的態(tài)度竟然改變著創(chuàng)作的理念，作家們喊出了“語(yǔ)言就是一切”，劃時(shí)代地提出了“怎么寫(xiě)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)比“寫(xiě)什么”更重要的主張。

　　這樣的情形是什么時(shí)候發(fā)生了改變？是文化研究的勃興，還是當(dāng)下人們對(duì)文學(xué)政治化、道德化、娛樂(lè)化、市場(chǎng)化的重新定義？不管怎么說(shuō)，以非文學(xué)的方式去談?wù)撐膶W(xué)已經(jīng)是一種普遍的現(xiàn)象，大量的作家作品與文學(xué)現(xiàn)象得不到專(zhuān)業(yè)的闡釋?zhuān)�這不能不說(shuō)是文學(xué)研究與批評(píng)質(zhì)量的下降和退化。第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)作品中，從文學(xué)和藝術(shù)本體的角度來(lái)進(jìn)行認(rèn)真的、細(xì)致的與整體性研究的文字鳳毛麟角。《這邊風(fēng)景》的“復(fù)調(diào)”怎樣改變了一個(gè)塵封的文本？不能小看了作品中的“小說(shuō)人語(yǔ)”，就是這不時(shí)出現(xiàn)的寥寥幾句話(huà)與曾經(jīng)湮沒(méi)的文本產(chǎn)生了對(duì)話(huà)關(guān)系，形成了互文結(jié)構(gòu)。這樣的結(jié)構(gòu)不但在形式上戲仿了古典小說(shuō)的評(píng)點(diǎn)體，而且使原本整一的敘事視角產(chǎn)生了變化、分裂、矛盾與戲劇性的張力。我們?cè)S多研究都沒(méi)有或者無(wú)力對(duì)作品“過(guò)去時(shí)”的、并非有意“做舊”的風(fēng)格進(jìn)行描述與分析，這樣的研究要建立在語(yǔ)言學(xué)與風(fēng)格學(xué)的基礎(chǔ)上，要下力氣從句式、詞匯與修辭上進(jìn)行辨析甚至要進(jìn)行語(yǔ)言統(tǒng)計(jì)。這種創(chuàng)作與閱讀的時(shí)差和錯(cuò)位真是可遇而不可求，研究者們?yōu)槭裁床蛔プ∵@樣的美學(xué)機(jī)遇呢？當(dāng)然，順理成章的是，《這邊風(fēng)景》給目前的王蒙研究創(chuàng)造了條件也提出了難題，如何將作品置于作家的創(chuàng)作序列中，是將小說(shuō)作為當(dāng)下的作品，還是將其“放回”歷史，嵌入作家彼時(shí)的創(chuàng)作鏈條中？不同的處理顯然會(huì)帶來(lái)不同的結(jié)果。

　　再說(shuō)《繁花》，這是一部在接受層面分歧很大的作品，為什么？作品的內(nèi)容是其次的，關(guān)鍵還在于作品的敘述方式與語(yǔ)言方式以及對(duì)這些方式接受的南北美學(xué)趣味背景。我們還沒(méi)能好好地從敘事學(xué)的角度客觀地抽取作品的敘述框架，更談不上細(xì)辨作品的敘事肌理。作品內(nèi)在的對(duì)稱(chēng)、承接與回環(huán)等多種敘述結(jié)構(gòu)的重合如果不借助專(zhuān)業(yè)的方法，極可能在普通閱讀中被忽略。作品的語(yǔ)言是被改造過(guò)的上海話(huà)，它接續(xù)了晚清海派小說(shuō)的傳統(tǒng)，這是一種語(yǔ)言策略，也是一種文化態(tài)度，對(duì)它的分析顯然要借助語(yǔ)言學(xué)批評(píng)的方法，而且要與方言研究相結(jié)合。然而就我所知，熟悉上海方言的人因熟悉而一帶而過(guò)，不熟悉上海方言的又心有余而力不足，偏偏因?yàn)檫@樣的語(yǔ)言，連同小說(shuō)綿密、黏稠、緩慢、細(xì)節(jié)疊加的敘事體，使北方讀者敬而遠(yuǎn)之，甚至憤怒相向。這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象，它使傳說(shuō)中的南北美學(xué)分裂浮出水面，而這一直是許多作家或得意或失意的心中之痛。

　　說(shuō)到語(yǔ)言，這本是文學(xué)研究的出發(fā)點(diǎn)與歸屬地，但偏偏如今門(mén)前冷落。許多風(fēng)格獨(dú)特的作家最顯著處即在語(yǔ)言，比如賈平凹。賈氏語(yǔ)言試驗(yàn)多矣，如古語(yǔ)、方言、句式、意象符號(hào)。單說(shuō)他在語(yǔ)言聲音上的經(jīng)營(yíng)就稱(chēng)得上苦心孤詣，他不無(wú)敬畏地認(rèn)為“世上最讓人驚恐的是聲音”。賈平凹對(duì)寫(xiě)作中聲音效果的追求相當(dāng)嚴(yán)格，他認(rèn)為作品“首先要在語(yǔ)言上合我的意，我總是不厭其煩地挑選字眼、修辭，甚至還推敲語(yǔ)感的節(jié)奏”，“喜歡給來(lái)人念，念的過(guò)程中，立即能感覺(jué)出什么地方的節(jié)奏、語(yǔ)氣有毛病，然后再作局部的調(diào)整”。從理論上講，任何語(yǔ)言文本都存在音義對(duì)稱(chēng)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，它的整體性的聲韻結(jié)構(gòu)與文本的整體意義存在異質(zhì)同構(gòu)關(guān)系。賈平凹不僅認(rèn)識(shí)到聲音與意義的關(guān)系，而且將這種關(guān)系上升到有意蘊(yùn)、有意味的形式，上升到情感與創(chuàng)作者的全部生命體驗(yàn)之中。從聲音角度看，賈平凹的作品一是句子短，多用單音節(jié)詞，這使他的作品靜謐、和緩。第二，他的描寫(xiě)非常重視聲音的元素，很少有段落不出現(xiàn)對(duì)聲音的描寫(xiě)，而且非常重視用口語(yǔ)化的風(fēng)格來(lái)進(jìn)行敘述與描寫(xiě)。他常常將密集的對(duì)話(huà)、聲音用呈現(xiàn)與轉(zhuǎn)述相結(jié)合的方式一氣聯(lián)綴下來(lái)。從聲音上來(lái)體會(huì)，賈平凹的作品表現(xiàn)為靜與動(dòng)的對(duì)立、長(zhǎng)與短的對(duì)立、聯(lián)與斷的對(duì)立，靜、短、斷是主要的，它們仿佛總在壓制什么，緩沖什么，切割什么，那聲音好像要迸發(fā)，但被化解了，好像要長(zhǎng)嘯而出，又被扼斷了。所以，賈平凹的創(chuàng)作特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)常使人覺(jué)得沉悶、壓抑，不能一吐為快，主要就是由于作家對(duì)聲音元素這樣特殊的處理。不少人認(rèn)為賈平凹的語(yǔ)言人為的痕跡太大，但這種通過(guò)對(duì)聲音的壓制所達(dá)到的阻滯感、中斷感、沉悶感確實(shí)非常切合他作品一以貫之的悲劇結(jié)構(gòu)以及作家本人對(duì)生命、對(duì)社會(huì)與人生的感悟，是屬于作家獨(dú)有的有意味的形式。

　　汪曾祺也是因語(yǔ)言而風(fēng)格鮮明的作家，但同樣鮮有此類(lèi)精細(xì)研究。也說(shuō)聲音，《葡萄月令》的語(yǔ)調(diào)是安靜的，那種語(yǔ)音上的安靜自然傳達(dá)出植物的生長(zhǎng)狀態(tài)。從現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)音學(xué)的角度看，段落結(jié)尾時(shí)的收字幾乎很少用開(kāi)口呼，而多用合口呼、撮口呼與齊齒呼，如雪、音、里、了、的、綠、住、著、肺、呢、片、須、粒、面、色、子、禿、土等等。同時(shí)，從全篇而言，它的音韻也呈現(xiàn)出舒緩平和的狀態(tài)。它不太用四字句，甚至雙音節(jié)詞也少，而是多用單音節(jié)詞，明顯地受到文言文和口語(yǔ)的影響。從語(yǔ)音的角度看，用單音節(jié)詞一是句子的停頓多了，整體上文章就慢下來(lái)了，二是在字與字的音韻上造成更多的平仄相諧。除了名詞，幾乎全是單音節(jié)詞，一字一頓，自然呈現(xiàn)出緩慢平和的節(jié)奏，響應(yīng)了雪天的靜謐與葡萄的冬眠狀態(tài)，猶如童話(huà)的世界。如果將平仄標(biāo)上去，會(huì)發(fā)現(xiàn)它在韻上也確實(shí)是平仄相對(duì)，在音響上給人舒服的感覺(jué)。當(dāng)然，汪曾祺未必用寫(xiě)作古典詩(shī)詞的格律去安排字句，但由于其語(yǔ)言修養(yǎng)與國(guó)學(xué)底子，為文駢散皆擅，所以在這些方面可謂水到渠成。

　　由于缺乏專(zhuān)業(yè)的批評(píng)態(tài)度與方法，我們對(duì)不少文學(xué)形態(tài)與文學(xué)文體缺少必要的認(rèn)知，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)無(wú)法建立，研究水平普遍低下。許多評(píng)論家成了無(wú)往不勝的“通才”，各種文體、各個(gè)領(lǐng)域無(wú)所不能，細(xì)看開(kāi)去，話(huà)還是那樣的話(huà)，只不過(guò)換了對(duì)象而已。比如對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評(píng)價(jià)，表面上看，談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的人不少，但怎么看都是南轅北轍，關(guān)鍵之處就在于所謂的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)沒(méi)有真正地從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的審美特質(zhì)出發(fā)。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家作品的研究和評(píng)論中，基本上都是依照的紙質(zhì)文學(xué)或純文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，很少有研究者沉下心去對(duì)一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的典范作品進(jìn)行文本研究，從敘事模式上找出它們與傳統(tǒng)敘事文學(xué)的區(qū)別以及它們的獨(dú)特性，也少見(jiàn)從接受學(xué)的角度去研究網(wǎng)絡(luò)受眾的接受心理，給它們?yōu)槭裁词艿綒g迎以合理的解釋。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的語(yǔ)言頗受詬病，但是同樣缺少細(xì)致的實(shí)證的分析。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的語(yǔ)言是有“上限的”，是反傳統(tǒng)文學(xué)語(yǔ)言審美觀的，這方面網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)手有相當(dāng)?shù)难芯颗c自覺(jué)，這也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與純文學(xué)的區(qū)別之所在。

　　就目前的人文學(xué)科包括文藝學(xué)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，我們并不缺少方法。但是這樣的局面不久即得以改變，因?yàn)閷?duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，任何方法如果不是文學(xué)的，或者不與文學(xué)結(jié)合就注定與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，這樣的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)在今天依然具有意義。就說(shuō)這些年熱門(mén)的生態(tài)美學(xué)與生態(tài)批評(píng)，除了從自然與生態(tài)的角度來(lái)研究文學(xué)之外，它的許多觀點(diǎn)會(huì)使傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)發(fā)生改變，影響人們對(duì)文學(xué)的整體看法。也就是說(shuō)，如果將生態(tài)的思想移植到文學(xué)研究領(lǐng)域，或者將文學(xué)看作一個(gè)生態(tài)，以生態(tài)整體主義的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)價(jià)文學(xué)的發(fā)展，我們就會(huì)得出許多新的看法，比如如何對(duì)待經(jīng)典與傳統(tǒng)，如何對(duì)待文學(xué)的原生態(tài)，如何堅(jiān)持文學(xué)的多樣性等等。不管是從宏觀還是從微觀的角度，文學(xué)都存在著多樣性喪失的情況。我們知道，生態(tài)的多樣性包括動(dòng)物、植物、微生物的物種多樣性，物種的遺傳與變異的多樣性及生態(tài)系統(tǒng)的多樣性。而生態(tài)平衡則是指自然生態(tài)系統(tǒng)中生物與環(huán)境之間、生物與生物之間相互作用而建立起來(lái)的動(dòng)態(tài)平衡聯(lián)系。生態(tài)批評(píng)如果將文學(xué)作為一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，就可能去關(guān)注它的類(lèi)型，它在文體、風(fēng)格與表現(xiàn)手法上的多樣性；關(guān)注它的遺傳性狀，它的傳統(tǒng)性狀的存活程度，它的經(jīng)典美學(xué)的生命力；關(guān)注它的變異，一些新的文學(xué)特性的產(chǎn)生；研究它在整個(gè)生態(tài)中的地位與影響，比如與其他藝術(shù)的關(guān)系及其消長(zhǎng)，與社會(huì)生活的關(guān)注及其作用等等，正是從這些方面入手，生態(tài)批評(píng)可能發(fā)現(xiàn)許多新的文學(xué)境遇，給我們的文學(xué)研究與批評(píng)拓展出新的領(lǐng)域，增加新的活力，提出新的問(wèn)題。

　　我們今天討論的議題就可以置于這樣的生態(tài)批評(píng)觀之下。重提以文學(xué)的方式來(lái)談?wù)撐膶W(xué)，并不是說(shuō)要回到80年代，也并不意味著非文學(xué)的方法與角度就不能討論文學(xué)，更不是主張終止文學(xué)的外部研究，而是尋求文學(xué)研究與批評(píng)的多樣化、科學(xué)化與內(nèi)外研究的相對(duì)平衡。不管怎么說(shuō)，文學(xué)如果只是其他學(xué)科的素材，如果說(shuō)我們的文學(xué)研究又要重回社會(huì)學(xué)批評(píng)的一條道路，如果說(shuō)談?wù)撐膶W(xué)只是停留在感覺(jué)的層面，甚至，文學(xué)只是這個(gè)浮躁與充滿(mǎn)戾氣時(shí)代被人辱罵與撒氣的對(duì)象都不是我們希望的常態(tài)，毋寧說(shuō)是文學(xué)的退步與文明的悲哀。