精神病人怎能給自己看精神��？

    一個(gè)多月前，文學(xué)報(bào)陸梅讓我為《新批評(píng)》欄目寫篇文章。我先是猶豫，說忙。其實(shí)我一直都忙，但也從沒間斷過批評(píng)這批評(píng)那。很大程度上是不知寫什么。忽然有一天，看到曠新年批閻連科的文章，于是我有話要說，就寫起來了，這文章就是《當(dāng)我們談文學(xué)時(shí)談什么？》，竟然還獲得了新批評(píng)優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)。有朋友揶揄我：你這是搶評(píng)論家的飯碗。
　　我當(dāng)然沒有覺得自己就是評(píng)論家，我只是偶爾混跡評(píng)論場(chǎng)。這混跡十多年前就開始了，當(dāng)時(shí)我是一個(gè)“愣頭青”，寫了篇《我們的文學(xué)真缺什么？》投給《南方文壇》，竟然被發(fā)表了�！度嗣裎膶W(xué)》與《南方文壇》聯(lián)合搞“全國(guó)青年作家批評(píng)家論壇”，2004年，第二屆吧，也把我叫去了。會(huì)場(chǎng)排列甚有意味：一邊作家，一邊批評(píng)家�！度嗣裎膶W(xué)》算我作家，《南方文壇》主編張燕玲則說我應(yīng)算批評(píng)家。
　　愛做理論思考，使我的小說寫作也受影響。我的長(zhǎng)篇小說《大勢(shì)》，雖然寫的是非理性人格，卻是用理性構(gòu)筑的，有批評(píng)家說，它是中國(guó)最具理論含量的長(zhǎng)篇小說之一。其實(shí)早在上世紀(jì)八十代，我第一部完成的長(zhǎng)篇小說《饑餓》，就是受了當(dāng)時(shí)理論界論證的激發(fā)，當(dāng)然現(xiàn)在看，多少有概念化傾向。
　　雖然如此，我本質(zhì)上還是寫小說的。我的思維如同脫韁的野馬，用我當(dāng)年中學(xué)語文老師陳家盛的話說：“天馬行空。”這種思維方式，到我后來七混八混，混不下去，不得不讀博時(shí)，顯示出了危險(xiǎn)。我的導(dǎo)師孫紹振雖然欣賞我，他自己思維也不受拘束，但畢竟關(guān)系到學(xué)術(shù)規(guī)范，所以他給我上第一次課，就是拉韁。三年讀博，我一邊被學(xué)術(shù)規(guī)范，一邊仍不肯就范。這使得我意外看到了兩邊的風(fēng)景。我從作家立場(chǎng)看批評(píng)，又從批評(píng)家立場(chǎng)看寫作，看到了既賣矛又賣盾。倒并非“不可陷之盾與無不陷之矛，不可同世而立”。而是，批評(píng)與創(chuàng)作本就是無效的交鋒。
　　批評(píng)家是理性的，不理性就沒有資格當(dāng)批評(píng)家，很難想象一個(gè)批評(píng)家不講事實(shí)、思維混亂、顛三倒四。批評(píng)的任務(wù)幾乎都在論證對(duì)方是不符合事實(shí)的，真理在我手中，聽我的沒錯(cuò)。高端的批評(píng)還具有思想的力量，所謂思想，是達(dá)到理性威懾力的巔峰，令人仰止，令人不能不匍匐，但這并非對(duì)神，因?yàn)槌鏊枷氲氖侨�，是超人。某種意義上，思想通過僭越神性，具有無可辯駁的力量。
　　但文學(xué)作品里不同，雖然寫作也是表達(dá)，然而卻是無表達(dá)的表達(dá)；雖然寫作必須有思想，然而是“思想感”。用思想照亮文學(xué)，一如用宗教照亮文學(xué)，風(fēng)光無限，但也進(jìn)入危險(xiǎn)之境，作家必須固守“思想感”，小心把“思想感”變成“思想”�！八枷敫小焙汀八枷搿钡牟煌�，是作家與批評(píng)家進(jìn)入思想領(lǐng)域的區(qū)別。因?yàn)檫@個(gè)區(qū)別，批評(píng)家雄辯，而作家靜穆。作家直覺到顛撲不破的理論的破綻，但他無力指明，他只能說：“理論是枯燥的，生活之樹常青�！钡�這話不能救作家，這話挺的是生活，不是寫作，寫作并非對(duì)生活亦步亦趨的描摩。但歷史的事實(shí)確實(shí)證明了，到頭來理論死了，文學(xué)作品還活著。那么為什么作品果然“常青”？因?yàn)樗�一開始就不期許真理。所有的振振有詞最終都會(huì)被證偽，所有的大包大攬，最終都會(huì)捉襟見肘。
　　但即便如此，批評(píng)家會(huì)反駁：混亂的，瘋癲的，變態(tài)的，壓根就沒有探尋真理的你，就正確了嗎？當(dāng)然不正確。值得指出的是，追求真理，就必須以真理為價(jià)值，真理會(huì)衍生出價(jià)值觀的要求。真理求“真”，價(jià)值觀守“正”。但作家既不求“真”，也不求“正”，作家是在不求正確中，確立了文學(xué)倫理上的正確性。這陣關(guān)于賈平凹《極花》的社會(huì)倫理討論，就涉及到這問題。文學(xué)倫理不是社會(huì)倫理，作家沒義務(wù)為社會(huì)指出合理的道路，甚至沒義務(wù)思考社會(huì)倫理。面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，作家唯一要做的就是抵抗。并非以正義抵抗邪惡，而是在虛無中抵抗。就像西緒福斯，就是要把石頭推上去。因?yàn)橛肋h(yuǎn)無結(jié)束，永遠(yuǎn)無法勝利，因此也永遠(yuǎn)未達(dá)失敗。作家寫作，他正在進(jìn)行，他掙扎，他用掙扎獲得了正當(dāng)性與合法性。
　　哪怕是具有宗教思想的作家，也必須在宗教思想中掙扎。日本作家遠(yuǎn)藤周作皈依天主教，他的《沉默》讓人想到《約伯記》，但約伯是有出路的，同樣信仰上帝的洛特里哥卻沒有出路。遠(yuǎn)藤周作讓上帝沉默，上帝沉默，讓宗教進(jìn)入了文學(xué)。
　　批評(píng)家要指明出路，作家不理睬出路，這使得批評(píng)家與作家不能尿在一個(gè)壺里。
　 　只是，我們畢竟生活在以理性為價(jià)值的世界，作家在拒絕批評(píng)家發(fā)出的思想時(shí)，常內(nèi)心不自信。作家會(huì)像個(gè)對(duì)大人耍賴皮的小孩，幾乎所有作家都覺得自己說不過批評(píng)家。當(dāng)然作家也可以反擊：你會(huì)說，你會(huì)寫嗎？這倒未必是事實(shí)，其實(shí)批評(píng)家大多數(shù)也是創(chuàng)作過的，有的在寫批評(píng)文章的同時(shí)還在創(chuàng)作。有人說他們寫得不成功，這仍然未必，只不過，他們偏重于理性的思維。有人會(huì)說，理性進(jìn)入創(chuàng)作就是謬誤，但其實(shí)，作家對(duì)理性進(jìn)入創(chuàng)作還是認(rèn)可的，甚至是崇敬的。只是不要批評(píng)到我，用理性把作家表揚(yáng)得頭頭是道，作家還是很受用的。這樣，作家就又經(jīng)常在乎批評(píng)家說什么？比如技藝上的分析。
　　不知是否有人注意到，文藝?yán)碚?都是由搞理論的人分析出來的，并且基本上是從理論到理論，至多是搞理論的人從作品分析出理論，再?gòu)拇死碚摰郊兇獾睦碚�。批評(píng)家理性思維強(qiáng)，容易把問題分析清楚，容易條分縷析。不像作家一腦子漿糊，讓一腦子漿糊的作家把問題說清楚，基本不能做到。于是作家也仰息于理論家分析的成果，特別是作家能聽得懂的寫作技巧。中國(guó)的作家，絕大多數(shù)只是知“器”的寫作者，不是知“道”的寫作者。雖然“道”是我們古老的概念，但這個(gè)“道”被搞得玄虛，不頂用，而中華民族恰恰又是很講實(shí)用的，于是批評(píng)家的腦袋顯得珍貴了。批評(píng)家會(huì)把問題分析得頭頭是道，讓作家雞啄米一樣點(diǎn)頭。作家和批評(píng)家雖然常發(fā)生抵捂，但在價(jià)值取向上是一樣的，這對(duì)冤家實(shí)際上是同體對(duì)立。批評(píng)家挑作家作品的缺陷：不自然，還必須完美；作家也追求自然、完美。但創(chuàng)作上，所謂自然和完美是可疑的。
　　批評(píng)家所指的不完美之一，是不豐富。批評(píng)家往往會(huì)對(duì)作家說，你還可以做得更多，更多即更好。比如批評(píng)家批評(píng)作家作品面目單一，如果這單一只是指作家創(chuàng)造無能，那么應(yīng)該批評(píng)；但如果只是指作家固守著自己的關(guān)注點(diǎn)和寫作風(fēng)格，那么就是出于批評(píng)家角度了。某種意義上說，一個(gè)作家就必須有死死糾纏甚至終生不能擺脫的關(guān)注點(diǎn)，比如列夫·托爾斯泰、魯迅，一個(gè)作家的寫作面目就必須鮮明，一見作品就認(rèn)出誰寫的，比如卡夫卡、海明威，作家一思考，就是這種方式，一出手就是這樣的作品。
　　順便說一下，對(duì)作家的這種要求，在讀者那里也有。其實(shí)讀者和作家的標(biāo)準(zhǔn)也是不一致的。作家不是產(chǎn)品的制造者，作家和讀者不是供需關(guān)系。作家也忌諱開雜貨鋪。作為消費(fèi)者的讀者希望的是進(jìn)入一家餐館，天南地北的美食都能吃得到。但是，那種能夠做出天南地北美食的餐館，一定不是好餐館。作家跟讀者的關(guān)系只是戀人關(guān)系，可遇不可求：能接收到我的秋波，才是我的讀者。
　　回頭講批評(píng)家和作家。一個(gè)寫作者，經(jīng)過了一定的寫作訓(xùn)練，他就有了自己的基本判斷，他就知道該怎么寫，如果不知判斷，只能說明他沒有訓(xùn)練到位。作為一個(gè)創(chuàng)造者，不知道自己該怎么做，那他還寫什么？訓(xùn)練到位了，那么他就走自己的路了，哪怕一路走到黑，他已經(jīng)擁有了黑暗中辨認(rèn)的眼睛。他沒必要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢按照批評(píng)家的指點(diǎn)，拿著橡皮擦修修改改。
　　但批評(píng)家仍然必須說，不說，是他的失職。
　 　有時(shí)候我納悶，上帝為什么要安排作家與批評(píng)家這對(duì)冤家？既生瑜，何生亮？但上帝是對(duì)的，上帝創(chuàng)作這對(duì)冤家，一方從理性，一方從感性。一方要框住，沒有框住，言說如何可能？更重要的是文學(xué)理論如何誕生？但一方要掙脫，就是不能被你框住。也因?yàn)樽骷覓昝摚�理論得以更新，批評(píng)獲得了新的成果。讓作家與批評(píng)家糾纏不休，是上帝的惡意，也是上帝的深意。
　　但可惜的是，我們的寫作者不能領(lǐng)悟上帝的深意。要么像一個(gè)沒文化的老農(nóng)無視城市文明一樣，無視批評(píng)，要么，就是在批評(píng)面前跪下，對(duì)理論、對(duì)技術(shù)，對(duì)那些理性的東西臣服不已。尤其是新的寫作者，他們是幸運(yùn)的，初涉寫作就受到正規(guī)的完整的訓(xùn)練，但這也造成了他們的不幸，使得他們被囚禁其中，沒了野性。他們談起名作一套一套，自己寫的卻沒有意思。不是不好，好，但沒有意思。他們說起名家的創(chuàng)作思想，如數(shù)家珍，但自己的想法在哪里？他們說起文學(xué)，引經(jīng)據(jù)典，頭頭是道，過度闡釋，把感受分析成了理智，把血肉剔成了白骨。知道我們當(dāng)年讀大學(xué)最笑話什么嗎？作品賞析。一首唐詩絕句能夠賞析出幾千字來，老師在上面搖頭晃腦，同學(xué)在下面訕笑。我們不是好學(xué)生，不是好孩子，寫作者就不該是好孩子。但是現(xiàn)在年輕的寫作者，很多都是好孩子。
　　老實(shí)說，我們的文學(xué)越來越充裕著死亡氣息。
　　也許不是文壇死了，而是我瘋了。我以瘋寫作品，又以瘋寫批評(píng)，所以我聲明，我的批評(píng)不能算是批評(píng)。精神病人怎能給自己看精神��？
　 　我只是想以作家的身份對(duì)批評(píng)家說，寫作具有精神病性。我期待批評(píng)家理解作家的精神病性，理解偏執(zhí)、包容偏執(zhí)、鼓勵(lì)偏執(zhí)，某種意義上說也是批評(píng)家的天職。我一路寫來，我很幸運(yùn)遇到了一些這樣的批評(píng)家，比如賀紹俊，我至今記得他對(duì)我說：“希我，就這樣寫下去，你就是大家！”
　　我不知能否成為大家，但不想當(dāng)大家的作家不是好作家。