在“俯瞰”與“內(nèi)在注視”之間

　　如何處理批評(píng)的經(jīng)典意識(shí)與同時(shí)代立場之間的關(guān)系？我們經(jīng)常會(huì)認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)是經(jīng)典化的一道濾網(wǎng)，最終是為文學(xué)史寫作服務(wù)的。對(duì)此我有懷疑�！毒兹A集》是批評(píng)史上千古不磨的珠玉，針對(duì)《斷章》中著名的句子“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”，李健吾下了評(píng)斷：“還有比這再悲哀的，我們?cè)娙藢?duì)于人生的解釋？都是裝飾……但是這里的文字那樣單純，情感那樣凝練，詩面呈浮的是不在意，暗地卻埋著說不盡的悲哀……”這番意見立即被卞之琳指為“顯然是‘全錯(cuò)’”，《斷章》每節(jié)之內(nèi)是相對(duì)關(guān)系；兩節(jié)之間是對(duì)稱結(jié)構(gòu)，并列而不相互統(tǒng)攝，而李健吾只取“裝飾”做文章，以偏概全，所以卞之琳強(qiáng)調(diào)“我的意思也是著重 在‘相對(duì)’上”。我翻閱案頭幾部常見的文學(xué)史著述，在提到《斷章》的章節(jié)內(nèi)，基本上都圍繞“相對(duì)相親、相通相應(yīng)”展開，很少會(huì)顧及《咀華集》所提供的判斷。也就是說，李健吾當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場提供的批評(píng)意見，也許并未進(jìn)入后來文學(xué)史的主流敘述，但是，有誰能否認(rèn)《咀華集》的地位呢？沒有轉(zhuǎn)化為文學(xué)史有效積累的文學(xué)批評(píng)，依然有可能是杰作。
    近年來我自己在寫作文學(xué)批評(píng)時(shí)，關(guān)注的對(duì)象大多是我的同代人。2014年10月底，我參加了一次有趣的會(huì)議，由兩撥人———1980年代走上文壇的幾位作家與當(dāng)下青年批評(píng)家———現(xiàn)場對(duì)話。會(huì)場上，有一位前輩發(fā)言，講著講著開始提到韓寒、郭敬明，提到腦殘的粉絲群體。就在他吐槽的時(shí)候，我聽到背后傳來一聲嘟囔：“誰說的！”———雖然聲音細(xì)微卻分明表達(dá)著一絲對(duì)前輩發(fā)言的不滿�；仡^一看，聽眾席上的一位旁聽者，看年紀(jì)是我的同齡人。我就身處這兩種聲音的代表者之間，那一刻非常慚愧。一個(gè)從事文學(xué)批評(píng)的人，原該在上述這兩種聲音之間架起溝通的橋梁，但我們沒有去告訴前輩為什么他們眼中不入流的作品有可能恰恰撥動(dòng)當(dāng)下青年人的心弦，我們也沒有對(duì)同代人的創(chuàng)作提供學(xué)理性的闡釋，借此與流行視野拉開充分距離，以致一般人們提及青年文學(xué)還是只能以韓寒、郭敬明為例。這是文學(xué)批評(píng)的失職，類似的事情反復(fù)發(fā)生，促使我把眼光聚焦到同代人的創(chuàng)作上。毋庸諱言，他們的創(chuàng)作狀態(tài)并不穩(wěn) 定，創(chuàng)作前途并不清晰，以此為對(duì)象展開的研討，往往如同冒險(xiǎn)一般，就像前面舉到李健吾對(duì)《斷章》的意見，很可能被文學(xué)史最終給定的結(jié)局所解構(gòu)。
    但是正如孫歌在對(duì)日本歷史學(xué)家遠(yuǎn)山茂樹研究方式的評(píng)述中所指出的，“預(yù)測(cè)的落空，是進(jìn)行同時(shí)代史研究不可避免的命運(yùn)”(孫歌：《文學(xué)的位置》)，這種批評(píng)方式表明了認(rèn)識(shí)主體在具體、實(shí)際而流動(dòng)的狀況中進(jìn)行選擇、判斷的高度緊張感，文學(xué)批評(píng)就是承受著這樣一種高度緊張感去尋找創(chuàng)作中“可能性的萌芽狀態(tài)”。
    還需要作一個(gè)辯證的補(bǔ)充，當(dāng)代性是同時(shí)代立場的題中應(yīng)有之義，但不能僅憑其“當(dāng)代”就獲得合法性與價(jià)值的自明性，將眼光從“經(jīng)典”轉(zhuǎn)向“當(dāng)下”，其根本任務(wù)是，立足于此時(shí)此地、瞬息萬變、泥沙俱下、充滿偶然與碎片的當(dāng)下，在每一個(gè)不斷更新的時(shí)刻中開啟通向永恒與終極的可能，如同波德萊爾的申明：“問題在于從流行的東西中提取出它可能包含著的在歷史中富有詩意的東西，從過渡中抽出永恒�！�(波德萊爾：《現(xiàn)代生活的畫家》)當(dāng)然，“永恒與終極”并非一勞永逸、一成不變，艾略特早就告誡過，新鮮的藝術(shù)品在加入一切早于它的藝術(shù)品所聯(lián)合起來形成的“完美的體系”后，“整個(gè)的現(xiàn)有體系必須有所修改”，“在同樣程 度上過去決定現(xiàn)在，現(xiàn)在也會(huì)修改過去”(艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》)。也就是說，“同時(shí)代性”必然內(nèi)涵著歷史與當(dāng)下、傳統(tǒng)與創(chuàng)新的辯證。
    其次，如何處理批評(píng)中“俯瞰”與“內(nèi)在注視”之間的關(guān)系。這是借斯塔羅賓斯基的用語，前者是指“以一種俯瞰的目光在全景的展望中注視作品”，這種“俯瞰”的目光往往以經(jīng)典的作品、“偉大的傳統(tǒng)”為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。近期若干“80后”作家在歷史與創(chuàng)傷記憶等主題方面作出了可貴的創(chuàng)作探索，但是實(shí)話實(shí)說，論表現(xiàn)之真切深廣，與前輩作家相比(不說遠(yuǎn)的，就和同期比如弋舟的“劉曉東”系列相比)，距離是顯而易見的。也就是說，在“俯瞰”式的批評(píng)目光中，這些作品都可能被過濾掉。但是斯塔羅賓斯基提醒我們：“完整的批評(píng)”是一種“時(shí)而要求俯瞰時(shí)而要求內(nèi)在的注視的批評(píng)”，存在于“兩者之間不知疲倦的運(yùn)動(dòng)之中”(轉(zhuǎn)引自郭宏 安：《〈鏡中的憂郁〉譯序》)。那么，換一種目光，“內(nèi)在注視”的批評(píng)到底發(fā)現(xiàn)了什么？1990年代的時(shí)候，我的導(dǎo)師陳思和先生曾在他的評(píng)論中不惜篇幅地解讀一些在很多同行看來根本沒有前途的新生代作家，陳老師這樣解釋他的“鐘愛有加”：“我之所以不強(qiáng)調(diào)小說里的放浪形骸因素，也不是不看到，只是覺得這些因素對(duì)這些作家來說并非是主要的精神特征。‘無名’的特點(diǎn)在于知識(shí)分子對(duì)某種歷史趨向失去了認(rèn)同的興趣，他們自覺拒絕主流文化，使寫作成為一種個(gè)人性的行為。但個(gè)人生活在社會(huì)轉(zhuǎn)型過程里仍然具有自己的精神立場�！�(陳思和：《“無名”狀態(tài)下的90年代小說》)在“放浪形骸”中提取出含藏其間的銳氣，這多少得冒一點(diǎn)火中取栗的風(fēng)險(xiǎn)，“我愿意把這些作品中一些隱約可見的創(chuàng)意性因素發(fā)揚(yáng)出來，愿意看到這一代作家潛藏在自己內(nèi)心深處的真正激情被進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，而不愿意看到一些似是而非的理論去助長新生代創(chuàng)作中的平庸傾向”(陳思和：《碎片中的世界與碎片中的歷史》)�！拔颐髦�當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作至少在作家主觀上并沒有達(dá)到我所想象的程度，但我總是愿意把我認(rèn)為這些創(chuàng)作中最有價(jià)值的因素說出來，能不能被作家們認(rèn)同或有所得益并不重要，我始終認(rèn)為文學(xué)評(píng)論家與作家本來就應(yīng)該站在同一起跑線上，用不同的語言方式來表達(dá)對(duì)同一個(gè)世界的看法�！�(陳思和：《筆走龍蛇》)“君為李煜亦期之以劉秀”，始終以建設(shè)性的態(tài)度，擴(kuò)張、敞亮創(chuàng)作者在追求“藝術(shù)真實(shí)”的過程中原先構(gòu)想的“微弱的影子”。(雪萊《為詩辯護(hù)》：“流傳世間的最燦爛的詩也恐怕不過是詩人原來構(gòu)想的一個(gè)微弱的影子而已�！�)下面這段陳世驤先生對(duì)文學(xué)批評(píng)的描述，最能見出我心目中“建設(shè)性的態(tài)度”的意義所在：“他真是同感的走入作者的境界以內(nèi)，深愛著作者的主題和用意，如共同追求一個(gè)理想的伴侶，為他計(jì)劃如何是更好的途程，如何更豐足完美的達(dá)到目的……”(陳世驤：《〈夏濟(jì)安選集〉序》)文學(xué)批評(píng)在負(fù)責(zé)地指點(diǎn)缺陷之 外，更應(yīng)該“如共同追求一個(gè)理想伴侶”一般去追逐那個(gè)“微弱的影子”，去預(yù)期未來“更好的途程”。孫歌說：“作為生活在歷史當(dāng)中的人，總是要謀求比現(xiàn)狀更好的結(jié)果，并且覺得這種要求是有可能實(shí)現(xiàn)的；這樣的期待會(huì)貫串研究過程的始終。那種認(rèn)為還有更好的結(jié)果，試圖在各種各樣可能性的萌芽狀態(tài)中絕不遺漏地尋找的欲望”，在我看來，這構(gòu)成了文學(xué)批評(píng)的方法與活力之源。