批評(píng)的存在與不在

    我們可以列出無(wú)數(shù)條理由和名人名言證明批評(píng)的重要性。這里暫且不提。但是，我們?yōu)槭裁床凰伎家幌缕洳恢匾�，依附性甚至是卑微的一面呢？借用海德格爾在其《形而上學(xué)導(dǎo)論》一開始就反復(fù)提出的問(wèn)題，即：“究竟為什么存在者存在而無(wú)反倒不存？”隨著自己的批評(píng)生涯進(jìn)入晚期，我經(jīng)常在此問(wèn)題上越陷越深，有時(shí)難以自拔。
　　前不久，重讀特里·伊格爾頓的《沃爾特·本雅明或走向革命批評(píng)》，其中提到20世紀(jì)中期T.S.艾略特和F.R.利維斯對(duì)彌爾頓的批評(píng)事件。T.S.艾略特何許人，他被雷納·韋勒克稱之為“二十世紀(jì)英語(yǔ)世界最為重要的批評(píng)家”（連“之一”也沒(méi)有用），并解釋說(shuō)：“為促進(jìn)感受的轉(zhuǎn)變、脫離‘喬治時(shí)代詩(shī)人’的趣味，重新估價(jià)英國(guó)詩(shī)史上的主要時(shí)期和人物，他的努力超過(guò)任何一位。”而F.R.利維斯呢，在氣質(zhì)和處境上雖然存在種種障礙，“他還是成功地確立了本世紀(jì)繼艾略特之后最有影響的英國(guó)批評(píng)家的地位”。（以上評(píng)語(yǔ)均見雷納·韋勒克著，楊自伍譯，《近代文學(xué)批評(píng)史》第五卷，上海譯文出版 社，2002年版，第278頁(yè)、第373頁(yè)。）就是這兩位英語(yǔ)批評(píng)界一等一的高手，以彌爾頓為靶子，展開了幾近毀滅性的批評(píng)。
　　利維斯的批評(píng)論著《重新評(píng)價(jià)：英詩(shī)的傳統(tǒng)與發(fā)展》雖未見中文譯本，但其批評(píng)彌爾頓的文章則可以在1992年出版的《彌爾頓評(píng)論集》中讀到。利維斯生來(lái)咄咄逼人，又擅長(zhǎng)文本細(xì)讀。他評(píng)價(jià)彌爾頓的語(yǔ)言不在特別的表現(xiàn)力上下功夫，而是生搬硬套、虛張聲勢(shì)、拘泥陳規(guī)，他的遣詞在最糟糕時(shí)，佶屈聱牙，迂腐賣弄，盡耍小聰明，冒失的符號(hào)飛揚(yáng)跋扈，把對(duì)“知覺、感覺或事物”的那份關(guān)注招攬到自己身上，而培育這些東西才是它的本分。彌爾頓枯燥而做作的話語(yǔ)表明，他的媒介切斷了與言語(yǔ)的聯(lián)系———言語(yǔ)屬于實(shí)際生活的情感和感官肌理，并與神經(jīng)系統(tǒng)共振同鳴。利維斯的批評(píng)沿循的是艾略特的提示。不管是從過(guò)去還是從今日來(lái)看，兩位的批評(píng)都是批評(píng)史上最為重要的批評(píng)性事件。結(jié)果呢？彌爾頓依然是彌爾頓，文學(xué)史地位未見動(dòng)搖，而兩位大師級(jí)的批評(píng)漸漸地被人淡忘。
　　七嘴八舌的批評(píng)，表面上很有聲勢(shì)，其實(shí)逞的是一時(shí)之強(qiáng)。20世紀(jì)90年代初葉，當(dāng)右翼批評(píng)家指責(zé)德里達(dá)誘人沉溺于永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)果的玄想，無(wú)視世界的不公時(shí)，德里達(dá)的回答是，這個(gè) 世界果真像來(lái)自左右翼的批評(píng)家所希望的那樣清楚明白嗎？晚年的陀思妥耶夫斯基回應(yīng)了他的大量批評(píng)者，這些人嘲笑了他的基督教信仰和他對(duì)流行的無(wú)神論的拒不服從。陀思妥耶夫斯基寫道：“這些庸人嘲笑我的蒙昧主義和我信奉的倒退的基督教。這些愚蠢的人甚至不能想象我已表達(dá)的對(duì)上帝如此根本的否認(rèn)……在整個(gè)歐洲，人們?cè)僖矡o(wú)法為無(wú)神論找到如此強(qiáng)有力的表達(dá)了。因而，我并非以一種天真的方式信仰并承認(rèn)基督，我的毛病只在我通過(guò)懷疑的熔爐后才出現(xiàn)。”作家的回應(yīng)之所以有力，那是因?yàn)樗�的背后有著�?jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的作品作為后盾。而某些批評(píng)家的言說(shuō)呢，有的只是自以為真理在手的自以為是。在某些人的眼中，真理就像地鐵 經(jīng)過(guò)的站臺(tái)，準(zhǔn)確而不能有誤。
　　以上的一些舉例還停留在如何對(duì)待已被認(rèn)可的經(jīng)典之作。更為糟糕的還是那些同時(shí)代的批評(píng)。如果你批評(píng)的是三、四流的或者是根本不入流的作品，那么，批評(píng)肯定會(huì)隨著作品一同被淘汰和遺失，哪怕你的批評(píng)寫得再好也無(wú)法獨(dú)立傳世；如果你評(píng)論的作品隨著時(shí)間的推移而成為經(jīng)典，那么你的評(píng)論也會(huì)隨著語(yǔ)境的變化而變得無(wú)足輕重，并且被日后源源不斷的新批評(píng)所淹沒(méi)。難怪本雅明在其評(píng)歌德的《親和力》一文中斷言：“同時(shí)代的批評(píng)無(wú)論怎樣高屋建瓴，把握住的只是作品的流動(dòng)不居，而不是沉靜的真理，只是短暫影響，而非永恒存在�！北狙琶鞯臄嘌曰�本在理。想想馬爾科姆·考利在1945年寫下《福克納：約克納帕塔法的故事》一文時(shí)，正值“福克納的書沒(méi)有多少人讀，也就常遭貶抑”。考利的評(píng)論為克服當(dāng)時(shí)這種普遍的不理解和不受歡迎的局面是有貢獻(xiàn)的。但當(dāng)1973年在此篇收入自己的論文集時(shí)，已今非昔比，不止�？思{的文學(xué)地位已確立，而且對(duì)�？思{小說(shuō)的各方面評(píng)論“像密西西比河洪水那樣的泛 濫”。考利為此文的重新刊登寫下說(shuō)明和后記，不得不修正自己原有的某些論點(diǎn)。當(dāng)然凡事皆有例外，本雅明1936年寫下的《講故事的人》，原本只是對(duì)尼古拉·列斯科夫作品的評(píng)論，但今天看來(lái)，凡從事這一行當(dāng)?shù)�，你可以不讀列斯科夫的作品，但作為經(jīng)典的文論《講故事的人》不可不讀。對(duì)此，有必要重復(fù)一下，這只是一個(gè)例外。
　　讓批評(píng)生來(lái)處于劣勢(shì)和地位卑微的還有很多。比如，一個(gè)作家最終以作品說(shuō)話，他可以堅(jiān)持自己的美學(xué)主張，張揚(yáng)自己的美學(xué)趣味，他可以為一種風(fēng)格堅(jiān)守一輩子。而批評(píng)家則不同，倘若他以一種風(fēng)格去排斥、否定其他風(fēng)格就會(huì)犯錯(cuò)。巴爾加斯·略薩排斥幽默手法，他甚至公然地表示“我一向?qū)ξ膶W(xué)中的幽默手法是完全無(wú)動(dòng)于衷”。這并不影響動(dòng)搖其偉大作家的地位。但是，一個(gè)批評(píng)家因此去否定文學(xué)史中的幽默手法，那無(wú)疑是開玩笑了。
　　都說(shuō)批評(píng)家是詩(shī)人和藝術(shù)家的鏡子，他在反映他人的思想的同時(shí)，也反映了自己的思想，因?yàn)樵谒�看�?lái)，詩(shī)人或藝術(shù)家的思想正是他思想的反映。事實(shí)果真如此嗎？且不說(shuō)詩(shī)人和藝術(shù)家作品中的思想并不那么簡(jiǎn)單明了與清晰可見，即便如此，思想也不是可拷貝可復(fù)制的。細(xì)心的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)：同是寫上海的《繁花》和《朝霞》， 其實(shí)他們的人生觀和生活態(tài)度是有著諸多差異的。就算鏡子被擬人化，成了目擊者，它本來(lái)也只能從另一面鏡子里才能看到自己。這是一種令人目眩的撲朔迷離狀態(tài)，導(dǎo)致的結(jié)果也只能是分不清彼此。
　　不過(guò)，鏡子說(shuō)也揭示了批評(píng)的依附性地位，批評(píng)總要依賴于對(duì)象作品和文學(xué)現(xiàn)象。甚至他必須面對(duì)的是有著不同思想、美學(xué)主張，且風(fēng)格迥異的對(duì)象。但再怎么樣，一個(gè)具體的批評(píng)家其豐富性總會(huì)受到個(gè)人的局限。法國(guó)的大批評(píng)家圣·伯夫在當(dāng)時(shí)可謂如日中天。歐文·白璧德 在《法國(guó)現(xiàn)代批評(píng)大師》中這樣寫道：“圣·伯夫的作品把廣度與豐富和多樣化結(jié)合起來(lái)的方式幾乎是獨(dú)一無(wú)二的。或許沒(méi)有別的作家能寫出50多卷書而絕少 重復(fù)的，或絕少低于自己的最好的標(biāo)準(zhǔn)的，即從開始到最后都差別不大。伏爾泰的書也非常多，但到處是重復(fù)，并且常常是因年老而造成的重復(fù)。圣·伯夫避免重復(fù)自己的秘訣是更新自己。他在自己參加的不少于‘十種文學(xué)運(yùn)動(dòng)和探索’中卓然超群�！笔ァげ�夫當(dāng)了四十年的專欄作家，日復(fù)一日地評(píng)論新的出版物。作為批評(píng)家，他留下了幾乎囊括當(dāng)時(shí)法國(guó)全部文學(xué)的評(píng)論。也就是這位批評(píng)大師，因直到巴爾扎克生命的終結(jié)，也拒絕承認(rèn)這位小說(shuō)家對(duì)整個(gè)時(shí)代的壓倒性影響，最終遭到新思潮的唾棄。
　　我的感覺，批評(píng)既偉大又渺小，既重要又不重要，既存在又不存在。這種既肯定又否定的觀念，如同休謨消滅了心靈與貝克萊消滅了物質(zhì)同樣的靈驗(yàn)。歸根結(jié)底，批評(píng)所操弄的總是“二手貨”，它是一種對(duì)于人生認(rèn)知的認(rèn)識(shí)，對(duì)于生活的體驗(yàn)的體驗(yàn)。批評(píng)的宿命在于，它好像什么都知道，其結(jié)果經(jīng)常停留在略知一二；它從事的事經(jīng)常是好為人師地指導(dǎo)他人如何寫作、如何判斷、如何鑒賞、如何闡釋、如何評(píng)價(jià)，結(jié)果呢？很可能是毫無(wú)收獲。
　　需要說(shuō)明的是，我所講的批評(píng)，是指針對(duì)作家作品的評(píng)論而非廣義的批評(píng)。盡管此等批評(píng)有著許多無(wú)奈和遺憾，有著卑微的前程，但這并不影響我對(duì)這一行當(dāng)?shù)臒釔郏瑤资�年了，我的批評(píng)作業(yè)依然干得有滋有味。
　　一部偉大的作品可以打開無(wú)數(shù)的窗戶供人賞析、給人以啟迪。但是，隨著時(shí)間的推移、地域的不同、語(yǔ)境的變遷，許多打開的窗戶也會(huì)隨之關(guān)上，但這絲毫不影響偉大作品的歷史地位。我們也并不能因此否認(rèn)曾經(jīng)打開過(guò)的窗戶，其存在與不在的歷史意義。