真情與史事交融，文學(xué)與哲思互滲

——序《故去的情思》

　　筆者曾為劉衍隍的學(xué)術(shù)著作《順其自然》寫(xiě)過(guò)序，深感寫(xiě)序的過(guò)程即是很好的學(xué)習(xí)過(guò)程。這次劉衍隍又發(fā)來(lái)他的散文集書(shū)稿《故去的情思》 ，讀過(guò)后有四個(gè)地方給我留下了深刻的印象。

　　一、濃郁的真情實(shí)感

　　《故去的情思》一書(shū)，分為“親情篇”“鄉(xiāng)情篇”和“友情篇”三卷，“情”是貫穿全書(shū)的紐帶。這在“親情篇”一卷中著墨尤多，內(nèi)容涉及父親、母親、細(xì)爹(奶奶) 、漢爹和姑爹等十余人。每記一人，都傾注了作者的真摯情感。其中， 《母親》一文寫(xiě)到他們對(duì)逝去母親的思念：“雖然隨著時(shí)間的推移，我們兄弟姐妹心里再也不會(huì)像母親去世時(shí)那樣傷悲，但對(duì)母親的懷念和哀思卻是與日俱增，其情似乎更濃更深。 ”讀到此處，我想起南唐后主李煜的詞：“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。 ”如果說(shuō)，作者在《母親》一文中表達(dá)感情的方式是直抒胸臆，那么在《細(xì)爹》一文中則用具體的事例將奶奶對(duì)自己的關(guān)愛(ài)之情娓娓道來(lái)。他寫(xiě)道：“在吃食堂的頭幾天，每餐我三兩口吃完自己飯缽里的那點(diǎn)米飯后，總是用筷子敲打缽子。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，細(xì)爹也總是從她的飯缽里，挑出一大坨飯放到我的飯缽里。 ”農(nóng)村吃大食堂的時(shí)候，正是我國(guó)經(jīng)濟(jì)最為困難的時(shí)期，很多農(nóng)民食不果腹，衣不蔽體，作者家里也是如此。這個(gè)小小的舉動(dòng)，所體現(xiàn)的正是“細(xì)爹”對(duì)他的無(wú)比疼愛(ài)。

　　在“鄉(xiāng)情篇”和“友情篇”中，作者的真情實(shí)感也滲透在每一篇作品中。例如《家鄉(xiāng)的山》一文中，寫(xiě)作者把皂角樹(shù)當(dāng)成一生的朋友，并為它“隨水土流失拔地而倒”而扼腕嘆息；又如“友情篇”中講述了作者年輕時(shí)許多個(gè)“似愛(ài)非愛(ài)”的故事。那種朦朧的情愫、那些憂傷的錯(cuò)過(guò)，在《故去的情思》一書(shū)中，就像是一杯濃得化不開(kāi)的烈酒。

　　二、珍貴的歷史記憶

　　巴爾扎克曾說(shuō)：“小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史。 ”其實(shí)，散文何嘗不是這樣。在這本散文集中，作者在寫(xiě)人敘事的同時(shí)，給讀者提供了諸多珍貴的歷史記憶。例如， 《父親》一文中提到，作者的父親劉其初曾參加國(guó)民黨抗日部隊(duì)，駐扎云南昆明，成為一名光榮的汽車(chē)兵，“或隨同車(chē)隊(duì)，或單獨(dú)駕車(chē)，夜以繼日地穿梭奔馳于云貴川和廣西等地，為抗戰(zhàn)前線運(yùn)送武器彈藥和軍需物資” 。作者還記錄了父親多次“執(zhí)行任務(wù)”時(shí)的所見(jiàn)所聞以及緬甸保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)的諸多史事，這些完全可以作為教科書(shū)和學(xué)術(shù)研究的有意義的補(bǔ)充�？箲�(zhàn)勝利后，作者父親“離開(kāi)國(guó)軍部隊(duì)后再也沒(méi)有回去” ，一直在家跟隨家人種田務(wù)農(nóng)。該文中有大量的文字介紹作者父親在20世紀(jì)50年代初期參加臨湘縣建立國(guó)營(yíng)松楊湖農(nóng)場(chǎng)時(shí)的經(jīng)歷，此后又被調(diào)往云溪公社農(nóng)機(jī)站工作，直到上世紀(jì)80年代退休。這些文字，本是作者為緬懷父親而寫(xiě)下的，卻在無(wú)意之中成了研究岳陽(yáng)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展，尤其是農(nóng)村行政區(qū)劃變化的可信史料。

　　三、樸素的哲理思辨

　　作者并非專(zhuān)業(yè)的學(xué)問(wèn)研究者，而只是一位普通的基層干部(當(dāng)然是優(yōu)秀的基層干部) 。但在《故去的情思》一書(shū)中，不少地方卻閃耀著樸素而深刻的哲學(xué)光芒。而這種哲學(xué)光芒來(lái)源于作者長(zhǎng)期的認(rèn)真學(xué)習(xí)，來(lái)源于作者長(zhǎng)期來(lái)對(duì)生活和人生的自覺(jué)思考。

　　《劉瓦匠》一文的主人公劉保生，因?yàn)椤邦H具智慧，做事喜歡動(dòng)腦子，找竅門(mén)” ，而被鄉(xiāng)民稱(chēng)之為“寶記里” 。他有一句在村里廣為流傳的名言：“做么里冒得巧？窩(拉)屎都有巧！ ”意在說(shuō)明凡事都要講究個(gè)方式方法，方式方法對(duì)了，事情就好辦了。作者認(rèn)為這是“鄉(xiāng)下人的哲學(xué)” ，“在那些‘風(fēng)雅人’看來(lái)甚至還有些鄙陋，但鄉(xiāng)里人覺(jué)得這話形象生動(dòng)，說(shuō)得在理” 。確實(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活中，讀書(shū)寫(xiě)作也好，耕田做工也好，唯有正確的方法才可以使我們獲得事半功倍的效果。誠(chéng)如西方哲人笛卡兒所說(shuō)：“最有價(jià)值的知識(shí)是方法的知識(shí)。 ”

　　“一花一世界，一樹(shù)一菩提。 ”自然界中的一草一木，也可以激發(fā)作者的哲學(xué)思考。 《小草遐思》一文寫(xiě)到的鐵馬筋是一種平凡而生命力極強(qiáng)的小草，當(dāng)它遭到塵土、牛糞等物的覆蓋時(shí)，“鐵馬筋也不會(huì)變節(jié)而與其同流合污。污物仍是污物，鐵馬筋仍是鐵馬筋。雨水過(guò)后，它依然顯示翠綠如茵的本色” 。這給我們一種啟示：無(wú)論地位多么卑微，無(wú)論環(huán)境怎樣惡劣，只要堅(jiān)持自身的高風(fēng)亮節(jié)，就可以保持本色，傲然獨(dú)存。

　　四、獨(dú)特的地域文化

　　《故去的情思》一書(shū)中，還為我們展現(xiàn)了諸多獨(dú)特而新鮮的地域文化，本地的讀者閱讀起來(lái)會(huì)感到特別親切，外地的讀者閱讀起來(lái)會(huì)嘖嘖稱(chēng)奇。如《家鄉(xiāng)的水》里涉及的江港文化、 《夏日印象》里提到的裸睡風(fēng)俗、 《幫工》里記下的鄉(xiāng)民在非常時(shí)期相互幫忙的習(xí)俗、還有大年三十早上的送茶、大年初一早上的“出天方” ，如此種種，在作者的筆下，皆是精彩紛呈，魅力十足。

　　而尤其讓人耳目一新的，莫過(guò)于書(shū)中載錄的幾首民間歌謠。如《母親》一文說(shuō)，作者母親擁有動(dòng)聽(tīng)的歌喉，因而在“修筑水庫(kù)或山塘的大壩”的時(shí)候，“每次被安排去打硪”的工地唱歌喊號(hào)。他母親唱道：

　　手巾上面繡鴛鴦，喲，嗬哩咯喲，嗬哩；送情郎呀干果果，嘿嗨兒，嘿嗨兒。

　　這段詞意淺顯的歌謠，所傳達(dá)的正是勞動(dòng)人民對(duì)愛(ài)情的渴望和憧憬，而這種精神追求，又可以轉(zhuǎn)化成一種激勵(lì)勞動(dòng)的巨大動(dòng)力。其中點(diǎn)綴的許多方言土語(yǔ)，又使這首歌謠充滿(mǎn)著強(qiáng)烈的地方色彩。