劇魂脈脈，雍容氣度在——遠(yuǎn)別表演藝術(shù)家朱琳

　　朱琳老師遠(yuǎn)行，我久久悵惘。一直想去看看她，一直想去向她求教，求教她的從藝道路，求教她在《推銷員之死》中的創(chuàng)作，求教她和刁光覃老師的攜手一生，相濡以沫，或者，什么都不說，就是看看她，看看她身著大紅的外衣，聽聽她快人快語的金玉之聲……

　　然而，終于沒有。想著她應(yīng)該很忙，想著她身體不好，想著不要給她增加負(fù)擔(dān)，甚至，和她的孩子我的同事商量好找個(gè)合適的時(shí)間，然而，一切都已經(jīng)不再可能……

　　7月7日，在這一天遠(yuǎn)行。冥冥中，恰是她和先生刁光覃投身抗戰(zhàn)相遇相知77周年的日子。其實(shí)，和朱琳并沒有更多的交往，于她而言，我完全是一個(gè) 虔誠而真誠的仰慕者。而想到朱琳，就會(huì)想起刁光覃。我最早認(rèn)識的，卻正是刁光覃。那時(shí)，幾經(jīng)努力，剛剛大學(xué)畢業(yè)的我，終于有機(jī)會(huì)和業(yè)務(wù)工作沾了邊。 1983年文化部在青島舉辦話劇座談會(huì)。就當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)別有意蘊(yùn)但卻也有疑議的《梅子黃時(shí)》《五二班日志》等5臺(tái)劇作創(chuàng)新得失展開研討，劇作者和當(dāng)時(shí)名噪 一時(shí)的“杜林”等一批新銳理論批評家以及中國話劇界前輩藝術(shù)家濟(jì)濟(jì)一堂，各抒己見暢所欲言，可謂是為之后中國新時(shí)期話劇的再出發(fā)，從理論準(zhǔn)備和隊(duì)伍凝聚 上，吹響了極有意義的“集結(jié)號”。也就是在這次會(huì)議上，我見到了聞名遐邇的“中國話劇舞臺(tái)上的活曹操”刁光覃。蘇民曾經(jīng)為他的表演藝術(shù)題詩贊曰：“聲若洪 鐘意若泉，動(dòng)如山搖靜若禪�！边@前一句是贊刁光覃的臺(tái)詞功力，第二句重在描述刁光覃形體動(dòng)作達(dá)到的境界。而刁光覃則用八個(gè)字表達(dá)自己對臺(tái)詞的追求：“字 清、音美、意深、語醉�！泵恳淮稳宋飫�(chuàng)造對他而言：“與其說是一次語言創(chuàng)作，不如說是對人物精神形象的一次艱苦探索�！闭�是由此，他才為中國話劇舞臺(tái)創(chuàng)造 了身份各異形象鮮明的諸多人物，是他在新中國的話劇舞臺(tái)上第一個(gè)成功地塑造了列寧的形象；而在郭沫若的名著《蔡文姬》中，他出色地樹立起一位具有軍事家、 政治家和詩人氣質(zhì)和風(fēng)度的曹操形象；1956年全國第一屆話劇觀摩演出中，他因在曹禺新作《明朗的天》中扮演的愛國知識分子、醫(yī)學(xué)專家凌士湘而榮獲表演一 等獎(jiǎng)；他在《膽劍篇》中飾演勾踐時(shí)的13個(gè)“我聽見”的排比道白至今仍是表演和舞臺(tái)語言處理的精彩范例。

　　然而，此時(shí)的他不僅僅是一位中國最優(yōu)秀的表演藝術(shù)家，他所思考的是更為嚴(yán)峻的中國話劇發(fā)展未來。那時(shí)的我才疏學(xué)淺，在會(huì)上只有埋頭做好工作的分 兒，大氣也不敢出。只是在嶗山的巨石旁，用當(dāng)時(shí)已經(jīng)很奢侈而今天已不再存在的135相機(jī)為“老刁”和當(dāng)時(shí)文化部話劇處的青年才俊丁海鵬留下了一張海風(fēng)撲面 笑對江山的合影。而就此之后，幾乎所有人藝的演出我都會(huì)前去觀看，也盡可能聽取研討，或溜進(jìn)排練場靜觀。面對當(dāng)時(shí)形式創(chuàng)新的狂濤巨浪，他堅(jiān)持形式創(chuàng)新一定 要從內(nèi)容出發(fā)。而幾乎與此同時(shí)，人們在人藝舞臺(tái)上看到了他執(zhí)導(dǎo)的李龍?jiān)频摹缎【�胡同》、王樹元的《小巷深深》，如果說《小井胡同》是以主題的深刻、對現(xiàn)實(shí) 的準(zhǔn)確把握再現(xiàn)而給觀眾以深沉的觸動(dòng)和感染的話，那么，《小巷深處》則一改以往話劇舞臺(tái)上的寫實(shí)鏡像，呈現(xiàn)出的是一片空靈詩化的舞臺(tái)。全劇不分幕，無場 次，由燈光打出一條長約30米樹蔭斑駁的綠蔭地帶從觀眾席直通舞臺(tái)深處，整個(gè)戲由情感串聯(lián)起來，在展現(xiàn)當(dāng)代青年在波折和挫折中自強(qiáng)不息、頑強(qiáng)進(jìn)取情感生活 的同時(shí)，也將觀眾的情思與舞臺(tái)連接起來，成為當(dāng)時(shí)話劇舞臺(tái)上風(fēng)貌獨(dú)特的“舞臺(tái)上的詩”，1986年他和林兆華執(zhí)導(dǎo)《狗兒爺涅槃》，他寫下了《〈狗兒爺涅 槃〉導(dǎo)演構(gòu)思斷想》一文，對于虛實(shí)結(jié)合、打破時(shí)空界限、寫意、潑墨、似與非似、畫龍點(diǎn)睛、跳進(jìn)跳出等一系列問題都有精辟論述。

　　1988年8月，刁光覃已經(jīng)重病在身，卻仍然與朱琳一起為內(nèi)蒙古包頭市漫翰劇團(tuán)執(zhí)導(dǎo)表現(xiàn)一代天驕成吉思汗的大型史詩歌舞劇《拔都汗》。那時(shí)正是 話劇在“文革”之后經(jīng)歷短暫復(fù)興陷入最低谷之時(shí)，但是，兩位老藝術(shù)家不顧年高體弱，堅(jiān)持要做，而正是在他們的扶持努力下，草原上誕生了新的劇種“漫翰 劇”。

　　是的，當(dāng)我們今天面對中國話劇舞臺(tái)的多元發(fā)展格局和中國話劇藝術(shù)的巨大歷史進(jìn)步，不能不回想當(dāng)年，如焦菊隱把“有朝一日在中國也能建立起莫斯科 藝術(shù)劇院那樣的現(xiàn)代話劇院，像丹欽科那樣進(jìn)行一場戲劇改革”當(dāng)成了一生的夢想。正是這樣的夢想，才有了焦菊隱、曹禺、歐陽山尊、趙起揚(yáng)為創(chuàng)辦北京人民藝術(shù) 劇院那48小時(shí)的長談，我們由衷感慨感動(dòng)感謝前輩藝術(shù)家篳路藍(lán)縷，以啟山林的艱辛和執(zhí)著。

　　這樣的感動(dòng)，在朱琳每一次的藝術(shù)創(chuàng)作中，我都強(qiáng)烈地感受到。舞臺(tái)上的朱琳，永遠(yuǎn)是那樣的端莊典雅。柯文輝曾經(jīng)將她的表演風(fēng)格和于是之、刁光覃相 比，他說，如果說于是之是素美，刁光覃就是壯美，而朱琳則是華美。其實(shí)，這華美，并不僅僅是柯文輝一個(gè)人的卓見。蘇民就特別為她的藝術(shù)風(fēng)格題詩評價(jià)“雍容 氣度在”。

　　朱琳在《雷雨》中的那句“你是萍……”的經(jīng)典臺(tái)詞，我未曾親耳聽過，但《推銷員之死》《貴婦還鄉(xiāng)》《洋麻將》等演出，我都一一看過，此刻，我好 像就看著她一步步緩緩走到臺(tái)前，緩緩坐下，一字一字緩緩地在說，“……都還清了……我不明白……”那一刻，臺(tái)下鴉雀無聲，所有的人都和她一起，沉浸在她的 悲痛之中，感受著她的悲痛，為她而悲痛……

　　用心演戲，努力走進(jìn)角色的心靈，只有在對角色的心靈深入理解與體驗(yàn)的基礎(chǔ)上才能找到外在表現(xiàn)的心理依據(jù)，最終達(dá)到“演員與角色轉(zhuǎn)換無障礙”。這 是朱琳多年的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，也是她多年堅(jiān)持的藝術(shù)方法，更是她所追求并達(dá)到了的藝術(shù)創(chuàng)作境界。為了飾演侍萍，感受侍萍，她曾經(jīng)在夜半時(shí)分，抱著自己剛剛出生的 孩子，奔走街頭；為了飾演蔡文姬，她向古琴大師查西阜虛心求教，刻苦練習(xí)吟唱……朱琳在曹禺名著《雷雨》中飾演的魯侍萍至今仍為廣大的話劇觀眾津津樂道； 而在焦菊隱總導(dǎo)演排演郭沫若的劇作進(jìn)行話劇民族化探索的《虎符》《蔡文姬》《武則天》這三個(gè)戲中，朱琳結(jié)合自己深刻的內(nèi)心體驗(yàn)，巧妙地化用了傳統(tǒng)戲曲中典 雅的程式化動(dòng)作，從而神形兼?zhèn)涞厮茉炝巳缂�、蔡文姬、武則天的形象，攀登上自己藝術(shù)生涯上的一座座高峰。郭沫若感慨“朱琳同志演蔡文姬能傳神”，特別題詞 祝賀：“辨琴傳早慧，不朽是胡笳，沙漠風(fēng)沙烈，催放一奇花�！敝�后并把歷史劇新作繼續(xù)交由北京人藝演出，成為北京人藝“郭老曹”藝術(shù)佳話。也正是有感于 此，蘇民在1988年7月為朱琳題詩：竊符明恩義，胡笳聲遏云。雍容氣度在，樹碑敢無文。郭老案頭曲，憑君場上吟。善解焦公意，舞臺(tái)三知音。

　　舞臺(tái)上永遠(yuǎn)華美的朱琳，她一生有過多少坎坷，為了藝術(shù)，她又有過多少付出？“國破山河在，城春草木深”，15歲，她就走上了抗日救亡的演藝之 路，那時(shí)，她只有初二的文化基礎(chǔ)，但是聰慧而質(zhì)樸，真誠而堅(jiān)強(qiáng)。她始終忘不了抗戰(zhàn)八年她在演劇隊(duì)的烽火歲月，在那里，她得到了周總理的關(guān)心，得到了洪深、 田漢、吳曉邦、舒強(qiáng)等最優(yōu)秀的藝術(shù)前輩的指導(dǎo)，得到諸多戰(zhàn)友的幫助，她感悟踐行田漢的理想“通過藝術(shù)改造中國”，她牢記洪深老的教導(dǎo)：“演話劇，導(dǎo)演要吃 力，演員也得吃力，但不能叫觀眾吃力。“她尤其不能忘記許之喬對她的讀書近乎強(qiáng)制的引導(dǎo)、輔導(dǎo)，直到晚年，她還清楚地記得，他讓她抄寫的高爾基關(guān)于讀書的 名言：書籍會(huì)給你的心靈插上翅膀……

　　她也不能忘記熱情直率、有著一顆滾燙的赤子之心的沙蒙在戲劇理論上對她的輔導(dǎo)，記得他在編劇方面的獨(dú)到見解；記得他當(dāng)年的臨別贈(zèng)言：“不要灰 色，不要桃色，要戰(zhàn)斗的鮮紅色�！彼秊樯趁稍谛轮袊�成立后執(zhí)導(dǎo)的電影《趙一曼》《上甘嶺》由衷的感動(dòng)，更為他在非常時(shí)期的不公正遭遇和過早離世而深深惋惜 痛苦。

　　腥風(fēng)血雨，艱難困苦，玉汝于成！皖南事變后，田漢有感于當(dāng)時(shí)的惡劣環(huán)境和悲觀情緒，創(chuàng)作了歌頌抗日志士的《秋聲賦》。他認(rèn)為朱琳是最合適的主人 公人選，但是“當(dāng)前國民黨投降派占主導(dǎo)地位，他們有權(quán)有勢，演這個(gè)戲是要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，也有可能遭到禁演，你敢演嗎？”只有18歲的朱琳毫不猶豫：“您敢寫， 我就敢演！”

　　這句話在田漢心里珍藏了17年。17年后，他把這句話寫進(jìn)了《關(guān)漢卿》，成為劇中倔強(qiáng)勇敢的演員朱簾秀的一句擲地有聲的臺(tái)詞，也成為田漢藝術(shù)生命的最后絕唱。

　　抗戰(zhàn)八年，他們走遍了川、貴、黔，經(jīng)歷了長沙大火，戰(zhàn)地救災(zāi)……朱琳感念這艱難歲月，并因此自豪，“我們?yōu)榭箲?zhàn)作出了貢獻(xiàn)，我們也在演劇實(shí)踐中 得到了鍛煉和成長。如果說八年抗戰(zhàn)中演劇隊(duì)生涯的藝術(shù)實(shí)踐和生活經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)于一屆戲劇大學(xué)，那么我也可以自豪地認(rèn)為，我是這所大學(xué)一名合格畢業(yè)生”。

　　是的，自這所大學(xué)開始，她度過了70多年的演藝生涯，演藝已經(jīng)成為她生命中不可分割的一部分。她說，“我很愛我的角色，演員一定要愛她的角 色”。她向往著像著名日本女演員衫村春子，盡管70多歲了，還是每年演出達(dá)150場之多；向往著像她那樣，“我是個(gè)演員，要站著死在舞臺(tái)上�！彼�這樣說， 并不是僅僅為她自己，而更是為那些正值壯年、演藝也十分出色的中青年演員呼吁，珍惜藝術(shù)家的藝術(shù)生命，她是在為中國當(dāng)代話劇藝術(shù)應(yīng)當(dāng)按照藝術(shù)規(guī)律改革發(fā)展 呼吁請命……

　　堅(jiān)持站在舞臺(tái)上！這幾乎是所有藝術(shù)家的最高理想。1996年，73歲的朱琳拉著就是想演戲的于是之又一次走上舞臺(tái)。這是他們最后一次合作：話劇 《冰糖葫蘆》。于是之已經(jīng)記不住臺(tái)詞了，“好多臺(tái)詞都是我替他說的，他在臺(tái)上都不知道怎么下來。我跟他演了25場《冰糖葫蘆》，那是一個(gè)很寶貴的紀(jì)念 啊”。

　　2012年9月，年近90歲的朱琳參加了人藝建院60周年大戲《甲子園》的演出，這是她戲劇生涯的謝幕演出。她坐著輪椅堅(jiān)持完成演出：“我90歲了，要給自己留個(gè)紀(jì)念，我要再聽一聽首都劇場的鐘聲�！�

　　“哎，你們看，火葬場怎么還排隊(duì)呀？老伴兒唉，慢點(diǎn)兒走，過些日子，我穿上你給我買的小牛皮鞋來跟你做伴兒�！边@是在這次演出中，她僅有的一句 臺(tái)詞。寓意頗深——?jiǎng)≈械慕巧�王奶奶患有癡呆癥，而生活中，她曾經(jīng)照顧患有老年癡呆癥的老伴兒刁光覃兩年多；“火葬場怎么還排隊(duì)呀？”也是老刁在患病時(shí)說 出的話。今年是朱琳與丈夫刁光覃從藝77周年，也恰在7月7日這一天，朱琳，正是懷著抗戰(zhàn)勝利的驕傲和自豪，去和她的老刁在天國相伴。

　　是的，是在那烽火歲月中，他們牽手走過戰(zhàn)火中的青春。在解放戰(zhàn)爭時(shí)期，刁光覃在九隊(duì)導(dǎo)演了郭沫若的名劇《孔雀膽》，由朱琳飾演女主人公阿蓋公 主，以此抵制國民黨演“戡亂戲”的無理要求；《麗人行》中，刁光覃、朱琳又分別飾演王仲良和梁若英，為迎接黎明而呼喚，劇作者田漢因此賦詩留念：“舉世爭 和戰(zhàn)，全民迫死生。愿將憂國淚，來演麗人行�！�

　　從1942年到1992年，整整50年，他們相濡以沫，攜手走過。他們兩人的性格迥異，漂亮清純開朗活潑的朱琳，會(huì)有多少仰慕者和追求者？記得朱琳曾經(jīng)不無得意、自豪也有些歉意地說過，老刁對我最寬容……

　　就這一句，蘊(yùn)涵多少深情真情？而就在《甲子園》王奶奶的那句劇作者沒有寫的，朱琳老師自己加上的臺(tái)詞中，又有著多少20多年中朱琳對老刁的深情懷念。

　　朱琳遠(yuǎn)行，卻留下了他們那一代人的追求和向往，留下了他們追夢的堅(jiān)毅、堅(jiān)強(qiáng)，留下了他們的聰慧睿智；留下了她那金玉之聲，讓后輩永遠(yuǎn)感念感懷——?jiǎng)』昝}脈，雍容氣度在……